
  


  
    
  


  
    En un futuro, no muy lejano de nuestro presente, la ciencia médica ha logrado vencer a la muerte. Las pocas excepciones proporcionan el material para un nuevo programa de televisión dirigido a masivas audiencias ávidas de presenciar la muerte en directo de otras personas.


    Cuando a Katherine Mortenhoe le comunican que tiene cuatro semanas de vida, sabe que no es solo su vida la que está a punto de perder, sino también su privacidad. A Katherine se le diagnostica una enfermedad cerebral terminal causada por la incapacidad de procesar un volumen cada vez mayor de información sensorial, y de inmediato se convierte en una celebridad para un público «hambriento de dolor».


    Katherine no aceptará ser la estrella del programa, sus últimos días no serán grabados por ninguna cámara. Pero ella no sabe que, desde el momento de su diagnóstico, ha sido observada no solo por los productores televisivos, sino por un nuevo tipo de periodista sin cámara que la graba con su propio ojo que nunca parpadea.
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  1
MARTES


  Katherine Mortenhoe… Ahora ya tenía un nombre sobre el cual trabajar, además de un historial clínico. Disponía también del expediente de NTV. Estos dos últimos no iban a serme de mucha utilidad. Tanto la información del historial como la del expediente —cortada arbitrariamente, como las fotografías, desgajada de la continuidad temporal por motivos más que razonables— podía ser peligrosamente imprecisa. Casi con toda seguridad falsa. Espuria, en el sentido más amplio de la palabra.


  El nombre me resultaba más útil. Mortenhoe era el apellido de su primer marido, pero lo había conservado después del segundo matrimonio. Aquello debía ser, cuando menos, indicativo de algo… ¿Afecto por Gerald Mortenhoe, quizá? ¿O por el hecho de ser, de haber sido, la señora Mortenhoe? A lo mejor tan solo era indicativo de la necesidad de ser polisilábica. El apellido de su segundo marido, Harold Clegg, era mucho más insípido.


  Mi nombre profesional ante las cámaras es Jack Patterson. En mi partida de nacimiento pone que me llamo Roderick, nombre que familiares y amigos abrevian llamándome Roddie. Cuando empecé en televisión, mi agente creía que Roddie Patterson sonaba demasiado vulgar y Roderick demasiado farragoso, de modo que buscamos alternativas y dimos con Jack, que era el nombre de mi padre. Jack Patterson tenía un timbre agradable y cabal. Directo. Masculino, pero no machorro. Tanto mi padre como mi madre estaban muertos, asesinados quince años atrás por la bomba de unos manifestantes durante mi ceremonia de graduación en los jardines de la universidad.


  Mi fijación con el nombre de Katherine se debía a que era la única cosa a la que podía aferrarme, la única información continua, veraz y enteramente suya. Como verán, tengo cierta manía con la continuidad y la veracidad desde que, ya hace tiempo, llegué a la conclusión de que las personas solo son auténticas cuando son continuas. Esa actitud, esa forma de afrontar mi trabajo como reportero, me había resultado muy provechosa. Gracias a eso había llegado adonde estaba. Apane, era un juego que me permitía matar agradablemente el tiempo hasta la aparición en carne v hueso de la única, la auténtica, la continua Katherine Mortenhoe.


  Nótese que por entonces yo daba mucha importancia a lo que, a mi juicio, era la verdad. Todavía se la doy.


  Había leído el historial y el expediente mientras me tomaba un café en la cantina de NTV. LOS datos, por más que sesgados y superficiales, habían despenado en mí un sentimiento de compasión que mis posteriores cavilaciones en torno a su nombre empezaban a disipar rápidamente. Comenzaba a decantarme por la necesidad de ser polisilábica, y esa especie de conciencia de estatus me aburría. En fin, con el tiempo saldríamos de dudas. Entretanto, Vincent y yo esperábamos sentados a que la única y auténtica Katherine Mortenhoe hiciera acto de presencia al otro lado del espejo de visión unilateral del Centro Médico. No recuerdo haberle preguntado a Vincent qué opinión le merecía todo aquel asunto. Suficiente tenía con mis propios prejuicios.


  Los monos casi nunca se sientan. Se acuclillan. Lo mismo, aunque menos a menudo, hace el culilampiño Homo sapiens, el hombre del Jardín, desprotegido a proa y popa. Aunque sus caderas no son tan fuertes, también este se acuclilla. Podría decirse, pues, que la sencillez con que hoy en día aparcamos nuestras flácidas y calvas posaderas a la menor oportunidad representa la más refinada flor de nuestra civilización. Sea como fuere, en aquella época, cada vez que me sentaba y reparaba en que me había sentado, me sentía débil y consentido. Enrarecido, parasitario, como si mi culo fuera una descomunal ventosa adherida al resto de la Creación. Entonces me removía. Me alzaba cariacontecido, primero de un lado, luego del otro, como intentando disimular. Me imaginaba que podía oír el plop de la ventosa al despegarse.


  Bien, puede que a lo mejor lo hiciera alguna vez, por divertirme. Ay, los juegos, los juegos…


  —¿Nervioso? —dijo Vincent con su sonrisa de director de programas.


  Dado que en ese preciso instante me hallaba totalmente absorto haciendo especulaciones sobre el apellido de Mortenhoe y su posible significado, la inquietud que Vincent había advertido en mí debía de ser producto de un simple reflejo neurótico.


  —Solo espero no odiarla —dije apoyando ambas nalgas con firmeza.


  —A mí no me molesta que haya cierto grado de implicación. Ya lo sabes.


  A Vincent le gustaba que sus entrevistadores mostraran una actitud positiva. Animaba las retransmisiones. Sin embargo, el programa que estábamos preparando no era una simple entrevista de plato, de esas de póngase-usted-bien-recto-y-escuche-atentamente. Si las previsiones no fallaban, y a Vincent nunca le fallaban, me vería obligado a pasar gran parte de las próximas cinco o seis semanas en compañía de Katherine Mortenhoe.


  —Preferiría que me cayera bien —dije—. No solo por mí, sino también por ella.


  Vincent echó un vistazo a su puro. Se le había apagado. La verdad es que no era hombre de puros. Volvió a prenderlo.


  —Me vale con que no te pongas ñoño —dijo.


  Lo decía por pincharme, evidentemente. Si mi especialidad fueran los programas ñoños, jamás habrían gastado semejante dineral en mí. Por pura costumbre, levanté la vista para ver cómo tenía el pelo y la corbata en el monitor instalado en el rincón, sobre el espejo que nos separaba de la consulta del doctor Mason, pero, naturalmente, no se me veía. Ni el pelo, ni la corbata, ni la cara mirando a la cámara. Por un breve instante me sentí confundido. ¿Dónde estaba mi cara, esa cara que representaba el punto de referencia externo de mi yo? Fuera lo que fuera eso… En su lugar, lo que veía en el monitor instalado en la esquina, sobre el espejo, no era más que la imagen del monitor instalado en la esquina, sobre el espejo. Y en su interior, la imagen del monitor instalado en la esquina, sobre el espejo. Y en su interior… Pero ¿dónde de todo aquel artificio electrónico que se extendía hasta el infinito, hasta el más insignificante patrón de las seiscientas cinco líneas que el monitor era capaz de generar, dónde estaba yo?


  Traté de apartar la vista y volver a mirar rápidamente, como si así pudiera anticiparme. Sabía que era una bobada, pero lo hice de todos modos. Como es natural (o antinatural), la imagen dio un bandazo pero permaneció inmutable. El monitor instalado en la esquina, sobre el espejo, no mostraba más que la imagen de lo que yo estaba mirando. La del monitor instalado en la esquina, sobre el espejo.


  Cerré los ojos. Mis ojos.


  Supongo que la imagen se cerró también. No podía ser de otra forma. Seguían siendo mis ojos, aunque no exclusivamente. Durante la intervención, ya puestos, los cirujanos me habían corregido la hipermetropía. Ya no necesitaba mis modernas gafas de montura negra.


  Cuando volví a abrir los ojos, miré hacia la estancia del otro lado del espejo. Un despacho caro, de los que transmiten serenidad. Colores cálidos. Mobiliario del siglo pasado. Jarrones con flores. Falsa calidez, falsos muebles, falsas flores. Falsa serenidad. Preferí no preguntarle a Vincent por qué el Centro Médico se había prestado a todo ese montaje. Por nuestra cara bonita, seguro que no, pero lo cierto es que no se me ocurría ninguna otra respuesta satisfactoria.


  El doctor Mason sostenía un bolígrafo en posición vertical sobre el escritorio forrado de piel. Deslizó el pulgar y el índice a lo largo de la caña, le dio la vuelta y repitió el movimiento. Si me concentraba en mi visión periférica, alcanzaba a distinguir en el monitor la imagen del doctor Mason dándole vueltas al bolígrafo y deslizando nuevamente los dedos por la caña.


  «Encuadre de imagen», lo llamaban. Hábiles como demonios, esos técnicos de las llamadas Herramientas Oftálmicas de Microbiorrcacción Electrónica. En siglas, HOMBRE. Cualquiera que los hubiera visto habría entendido la ironía.


  —¿Te duele la cabeza? —dijo Vincent, que seguramente me había visto cerrar los ojos de soslayo.


  No envidiaba la papeleta que le había tocado al doctor Mason. Él era el médico de toda la vida de Katherine Mortenhoe, pero, teniendo en cuenta lo que tenía que decirle y el historial clínico de la paciente, no era fácil prever cuál sería la reacción la mujer. ¿Resentimiento? ¿Síncope fulminante? Posiblemente ira. Yo a él apenas lo conocía, pero se veía a la legua que era un profesional de tomo y lomo. Uno de esos que cuando ven sufrir a alguien con nobleza sacan lo mejor de sí mismos y tienden la mano (con gesto profesional) en su dirección. Pero también de esos que, cuando ven a alguien regodeándose en el sufrimiento de forma indigna, sienten una repulsión que jamás dejan traslucir.


  —¿Todavía te dan esas jaquecas? —dijo Vincent alzando un poco la voz y amigando el ceño.


  Estaba más que harto de que la gente me preguntase por mis jaquecas, por el hormigueo de mis extremidades, por mis cavidades nasales o por la frecuencia de mi tránsito intestinal. Si tuviera que haber respondido cada vez que me hacían una pregunta de esas, tendría que haberme pasado los tres meses anteriores con un dedo en el pulso y el otro en el recto para informar cada media hora de las posibles novedades.


  Sea como fuere, esa sonrisa y esa forma de arrugar el ceño formaban parte de la actuación de Vincent.


  —Solo cuando me río —dije conteniendo la exasperación. A fin de cuentas, Vincent era el director del programa.


  El espejo era más fino de lo que me pensaba: el doctor Mason ladeó la cabeza y apretó los párpados. Como si fuera él quien sufría el maldito dolor de cabeza.


  —Supongo que estará al caer —dijo Vincent golpeándome con el codo.


  Parecía un truco de ventrílocuo: sus palabras llegaban a mí sin desviarse ni medio dedo, aun cuando sus labios apenas se movieran y sus ojos permanecieran fijos en la pared del fondo de la sala; un truco aprendido en fiestas y ejecuciones oficiales.


  —Creía que el espejo estaba insonorizado —dije levantando la voz.


  El doctor Mason torció la vista y me miró, no a los ojos, como habría hecho si hubiera podido verme, sino un poco más abajo, a la altura de la nuez. Sacudió la cabeza con gesto desaprobatorio y me temo que le saqué la lengua. Vincent hizo como si nada. El doctor Mason volvió a concentrarse en su bolígrafo y en deslizar el pulgar y el índice a lo largo de la caña para luego darle la vuelta.


  —Habría sido maravilloso poder hacer esto antes —dijo Vincent, invisiblemente—. Una vez intentamos hacer una reconstrucción, pero no funcionó.


  —Sí, ya lo sé.


  —Y no por falta de espontaneidad. El tipo lo puso todo de su parte. Parecía estar reviviendo el momento. La agonía, quiero decir.


  —Sí, ya lo sé.


  —Pero no hubo forma de poder aprovecharlo. Estuvimos dándole vueltas en el estudio y al final lo descartamos. Cuando empiezas a tirar de reconstrucciones, mal asunto. Pierdes toda la credibilidad.


  Decir otra vez «sí, ya lo sé» habría sido pasarse. Aprovecharse de mi posición. Si tienes un mínimo de delicadeza, aunque tu puesto dentro de una organización sea intocable, de algún modo estás obligado a mantener las formas. Si querían, podían ponerme en la lista negra de por vida, por supuesto, pero eso les habría impedido recuperar la inversión que habían hecho conmigo, las cincuenta mil que su aseguradora les había dejado apostar en mí. En mi yo experimentado, fiable, delicado.


  —Es una lástima —dije al fin— que no se pueda fichar a los protagonistas por adelantado. Irles con algún cuento para conseguir que firmen. Así podríamos empezar por el principio.


  —¿Sugieres que engañemos a la gente?


  —Sería una licencia artística. Ninguno de los protagonistas se quejaría. En cuanto filmasen, se lo explicaríamos y lo entenderían.


  La idea era ridícula, por supuesto. Solo estábamos de cháchara hasta que llegase Katherine Mortenhoe. Por entonces, la Ley de Libertades Civiles, la Ley de Invasión de la Intimidad, el nuevo Código de Gobierno y toda esa murga impedían que los medios nos pasásemos de la raya. De todos modos, la legislación prácticamente la habíamos dictado nosotros para cubrirnos las espaldas, por lo que habría sido de locos plantearse incumplirla. Aquello habría supuesto una vuelta a la Última Defensa de Stevenson, apócrifa o no, y a los chistes pesados sobre hombres que, muertos de la vergüenza, se plantan en los hospitales con el micro de la radio metido en el recto.


  En ese momento pitó el intercomunicador del escritorio del doctor Mason.


  —Doctor, ha llegado la señora Mortenhoe.


  El doctor Mason soltó el bolígrafo, abrió un cajón en busca del diagnóstico computerizado que yo mismo le había visto guardar ahí apenas cinco minutos antes, se sonó la nariz, se frotó los ojos y carraspeó. No dejaba nada al azar, el bueno del doctor.


  —Que pase, por favor —dijo.


  Al verlo buscar el diagnóstico, me acordé de un chiste de computadoras bastante bueno. Un tipo va al médico para que le haga un diagnóstico. Le han salido unas manchitas, tiene dolores, sensaciones raras… Cada cual puede aderezar esta parte un poco a su gusto. Cuanto más exagerados sean los síntomas, mejor. El doctor toma nota de todo y se lo pasa a la máquina. Una pausa larga. Titilar de lucecitas y ruido de cintas y relés. Finalmente, la computadora escupe uno de esos extensos diagnósticos en papel azul. Solo que este consiste solamente en tres palabras. Solo tres. «¡Qué maravilla! —dice el paciente—. ¿Qué pone?». El médico le acerca el impreso por encima de la mesa. El paciente no se atreve a mirar. «No, léamelo usted», dice. El médico baja la vista al papel y lee: «Lo veo negro».


  Antes de que Katherine Mortenhoe entrase en el despacho, me dio tiempo a desear que también su computadora tuviera sentido del humor.


  *


  De repente, sin que la cosa viniera a cuento, la habían llamado del Centro Médico.


  Hasta entonces, siempre había sido ella la que llamaba desde su despacho de Computabook. Siempre algo avergonzada y, por eso mismo, cortante. Naturalmente, el doctor Mason estaba muy ocupado, pero ella también lo estaba. Además, la neurótica era ella, no él. Y como no le recetase otra cajetilla de cápsulas (aunque fueran placebos, daba igual), dudaba que pudiera aguantar hasta el final de la semana. Estaba revisando el nuevo libro de Celia Wentworth, o de Aimee Paladine, o de Ethel Pargeter —siempre con una autoironía defensiva en la voz—, y debía tenerlo listo para el viernes. La muchacha del Centro se mostraba siempre muy amable y le encontraba un hueco para esa misma tarde.


  Había otras cosas que se las callaba. Que el suyo era un trabajo exigente y creativo, por ejemplo. Que la gente no debía creer que, por el mero hecho de tener una computadora, se cruzaba de brazos y dejaba que la máquina pensase por ella. Que era la responsable del departamento ante la Junta. (Peter era un chico estupendo, y muy brillante, pero no sabía distinguir un giro argumental de un desenlace). Que, en realidad, era su departamento…


  Esas cosas se las callaba, ya que, desde que el mundo es mundo, habían sido la cantinela de burócratas y apparatchiks.


  Se las guardaba para los oídos del doctor Mason. Él la conocía y sabía que a veces necesitaba despotricar un poco.


  Y el jueves, de repente, sin que la cosa viniera a cuento, había recibido la llamada del Centro Médico. Decían que habían visto que tenía hora para el martes siguiente y que solo querían confirmar la cita.


  Ella había dicho que no había pedido ninguna cita y que estaba segura de que había algún malentendido.


  Ellos le habían contestado que era muy probable que se tratase de un malentendido, pero que la hora estaba disponible igualmente. ¿Le apetecía aprovecharla? Charlar de vez en cuando con su médico no le hace mal a nadie, decían, aunque uno esté más sano que un roble. («Ellos», en esta ocasión, era un varón joven y de voz solícita. Claro que su solicitud era pura apariencia, precisamente por eso lo habrían contratado. El doctor Mason era el único capaz de penetrar su caparazón profesional).


  Por no discutir, dijo que acudiría, anotó la cita en la agenda y al instante se olvidó del asunto. O mejor dicho, su mente confundió las fechas y retrasó la cita al miércoles, que era el día que tenía que ir a la peluquería. Y es que sabía perfectamente, y lo aceptaba con entereza, que solo podía haber un motivo para que el doctor Mason solicitara verla. El Centro no cometía errores. Si el doctor Mason deseaba verla, tenía que ser porque estaba enferma: no moderadamente neurótica («totalmente desquiciada», que habría dicho su abuela), sino enferma. Físicamente enferma.


  Por un instante, pensó que quizá estaba muriéndose. Una posibilidad dramática, aunque improbable. Eran los gajes de tener una mentalidad novelística, o, si así se prefiere, de ser novelista. Una idea encantadora, deliciosamente anticuada. En el mundo real casi nadie se moría de nada, salvo de senectud. Y ella tenía cuarenta y cuatro años, por el amor de Dios, todavía le faltaba un buen trecho para eso.


  Por la noche, después de cenar, mientras estaban poniendo el lavavajillas, le había contado a Harry lo de la llamada del Centro. Dejó caer la noticia como si nada, como si el asunto no fuera con ella. Harry se quedó helado, con los cubiertos sucios en la mano.


  —¿Y qué crees que quieren? —preguntó.


  —Nada. ¿Qué van a querer? Ya te lo he dicho. Ellos mismos han admitido que seguramente era un error.


  —Está bien —dijo él sonriendo, y se agachó para poner los cubiertos en su compartimento. Pero no la creyó.


  —Querido, si ellos dicen que es un error, estoy segura de que la cosa no tiene mayor secreto. A fin de cuentas, tú mejor que nadie deberías saber los líos que se arman a veces en organizaciones tan grandes.


  —Sí, claro que lo sé —dijo colocando los platos mientras ella no le quitaba los ojos de encima; a continuación cerró el lavavajillas y lo puso en marcha—. Además, charlar con Masón no te hará ningún daño. Siempre te encuentras mejor después de ir a verlo.


  —Lo cual quiere decir que en realidad no tengo nada.


  —Nada físico, Katherine. Los dos lo sabemos.


  Como para darle la razón, Katherine empezó a sentir uno de sus marcos y aquella familiar opresión en torno a la cabeza. No se trataba exactamente de una migraña, sino más bien de una sensación opresiva, como si se le encogiera el cráneo. Si algo odiaba, era a la gente que solo sabía hablar de su salud.


  —A lo mejor la computadora del Centro ha encontrado algo —dijo.


  Harry estaba lavándose las manos.


  —Quizá sería lo mejor. Hoy en día, las dolencias físicas son las más fáciles de curar. —Se secó las manos con cuidado, como de costumbre. Luego tiró la toallita desechable—. ¿Jugamos al ajedrez? —preguntó—. O, si lo prefieres, puedo seguir con mi maqueta.


  —Me he traído unas galeradas.


  —¿Ahora vas a ponerte a trabajar?


  —Barbara las necesita para el viernes.


  —Anda, baja a la sala de juegos conmigo.


  —Prefiero tomarme una cápsula y trabajar en la cama.


  Harry ya casi estaba en la puerta.


  —Tómate dos —dijo por encima del hombro.


  Katherine se había puesto a limpiar las migas de la mesa de la cocina.


  —La cita es la semana que viene —dijo—. Te llamaré en cuanto salga. El miércoles a las diez y media. El día de la peluquería.


  Harry dio media vuelta, sonrió, le dio un beso en la frente, a la que por su estatura llegaba cómodamente, y se marchó.


  Había conocido a Harry en uno de los cubículos de la Oficina de Licencias. Al principio, él no era más que un formulario de color verde, un bolígrafo y un sello de goma obligatorio. Su matrimonio con Gerald se acercaba a la segunda renovación quinquenal, pero él se había negado a renovarlo. Por desgracia, carecían de Fundamentos de Discrepancia, ya que no tenían hijos, él era un historiador de la música con obra publicada (sobre polifonía medieval) y ella ganaba un sueldo de Grado I. Su relación se había deteriorado por hablar demasiado. El defecto de él era que todo lo intelectualizaba. El de ella, un inconformismo excesivo. Sabía que siempre podía llegar a más. Aunque también sabía que él era más maduro. Tenía una mente más refinada, capaz de relaciones más sutiles.


  Peleaban a menudo y con gran alboroto. Un día, después de una discusión, Gerald dijo que lo había atacado como un buque acorazado: disparando con todo. Pretendía ser una broma. En muchos sentidos, no era un hombre perfecto. Ni siquiera la había avisado de que no quisiera renovar. Katherine se encontró la notificación oficial una tarde al volver del trabajo: estaba encima de la mesa de la cocina, junto con un formulario que requería su firma. El escritorio estaba recogido y Gerald no regresó jamás al apartamento. Envió a un amigo a por el resto de sus cosas.


  En la parte de arriba de la notificación, había escrito a mano: «Te echaré de menos, Katherine. Mucho».


  Aquel mensaje la hizo llorar un poco. Podía entender que no quisiera renovar, que se hubiera ido sin previo aviso, pero no esa triste posdata. Le sorprendía que Gerald, el historiador de la música, hiciera algo así. Los matrimonios iban y venían. Las personas se enamoraban y se desenamoraban, o renovaban o no, generalmente por motivos ajenos a la relación.


  ¿Lo echaría de menos? Sus compañeros de Computabook se alegrarían cuando conocieran la noticia. Era una idea muy del siglo pasado, una complicación para la que no tenía tiempo.


  *


  Harry, Harold Clegg según la placa de su escritorio, la había ayudado a rellenar el sencillo formulario y —sobre todo— se había convertido en alguien con quien ella podía compartir su estupor. Era un hombre demasiado directo como para sospechar en él segundas intenciones. Por decir algo, acaso por reconfortarla, mencionó que los dos estaban en el mismo barco: a él tampoco habían querido renovarle. Para ella, por supuesto, la situación era más difícil, decía, las mujeres lo tenían peor, todo el mundo lo sabía. Sin embargo, le constaba que a su exmujer no le iban mal las cosas. Las circunstancias no eran exactamente las mismas, claro; para empezar, en su caso había sido ella la que no había querido renovar, no él, y aunque durante un tiempo había andado algo escasa de dinero, su ex había empezado a ver el lado bueno de su nuevo estado civil. Había multitud de clubes y asociaciones. Y su exmujer siempre había sido mucho de clubes y asociaciones.


  Al principio, Katherine sospechó que todo aquel cuento era alguna artimaña de los servicios sociales. Claro que, en tal caso, el hombre habría dicho ya el nombre de su exmujer, y, sin embargo, no: tras varios meses, seguía resultándole demasiado doloroso pronunciarlo. Aquello era indicio de un corazón fiel. Además, era evidente que el hombre que estaba frente a ella en el cubículo no era un trabajador social. Estaba demasiado solo. Y tenía demasiada buena fe.


  Katherine razonó que, dado su trabajo, debía de haber tratado con docenas de mujeres en su misma situación. De modo que se dejó halagar con sus atenciones. Dejó también que la llevara a sitios, supuestamente para conocer a otras personas, otros Solteros Recientes. Acudían a fiestas, a conferencias e incluso hicieron un par de viajes de intercambio cultural. Después del segundo o tercer encuentro, Harry dejó de fingir que lo hacía para presentarle a gente. Descubrieron un interés mutuo en el ajedrez: el era seguidor de Moldénev y ella de Fu Tsong. Empezaron a sentarse solos para jugar durante las reuniones, y a pensar en lo ridículo que era irse después solos a casa, a dormir cada cual en su cama.


  Ninguno de los dos hizo nunca una proposición formal. Ambos rebasaban la cuarentena y llevaban a cuestas una no renovación de décimo año, lo cual, pese a todas las teorías, era mucho más difícil de encajar que cinco renovaciones de primer año fallidas. Harry se sentía impresionado por el trabajo de Katherine —por entonces estaba completando el banco de frases de Barbara—, y ella… ella lo compadecía por el suyo. Él y Gerald no podían ser más distintos. Era normal que entre ambos surgiera una especie de enamoramiento.


  Y ahora solo les faltaban unos pocos meses para la primera renovación.


  La relación funcionaba sin problemas. Él se había aficionado a la lectura, y no de libros programados, sino de los clásicos. Ya no se hurgaba la nariz cuando creía que ella no miraba. Guardaba sus cosas de modelismo en la sala de juegos del bloque. Era fiel y atento, y, gracias a él, el apartamento no era nunca un lugar frió. Compartían cosas y disfrutaban juntos de las vacaciones. Nunca peleaban. Nada lo merecía. Y, además, había aprendido a no eyacular después de las seis primeras estocadas.


  Ciertamente, la relación funcionaba sin problemas. Y si algún día eso cambiaba, Katherine sabría afrontarlo, pues ahora era más sabia y la vida era larga. Sacaría adelante aquella relación, porque el mundo de los Solteros Recientes era ordinario y competitivo. Y la sacaría adelante porque creía (aunque nunca hiciera nada por ver esa creencia plasmada en la realidad) que algún día ocurriría algo, algo de veras trascendental y emocionante, y que hasta entonces su presente situación era mucho más deseable que cualquier otra.


  Y ahora tan solo faltaban unos pocos meses para la primera renovación.


  Harry ya se había ido a la sala de juegos y, por algún motivo, mientras limpiaba las migas de la mesa de la cocina, Katherine se acordó del inminente trámite. Era algo que habían hablado, por supuesto, y en lo que estaban totalmente de acuerdo. Y, sin embargo, acababa de ocurrírsele que, si las noticias del doctor Masón eran graves, a lo mejor Harry se sentía tentado a cambiar de idea. Las enfermedades eran, cuando menos, Fundamento de Discrepancia. Podía ser que renovara, desde luego, pero si aquello hubiera sido una novela de Pargeter, ningún editor se lo habría permitido. Aunque tuviera dudas, Harry era demasiado noble para verbalizarlas. Seguiría hacia adelante, su esposa sobreviviría y al final triunfaría el amor.


  La opresión en torno a la cabeza iba en aumento y el ruido del lavavajillas le impedía concentrarse. Por Dios, ¡maldito Computabook! Ni aquello era una novela de Pargeter ni ella una de sus heroínas. Al final descubriría los motivos de Harry y no sería capaz de soportarlo. Salió de la cocina, cogió las galeradas que debían estar listas para el viernes y volvió a guardarlas en el maletín. Luego se tomó dos cápsulas, como Harry le había dicho, y se fue a la cama.


  En la paz del dormitorio, mientras esperaba a que las cápsulas hicieran efecto, decidió que, al margen de lo que dijera el doctor Masón, ella le diría a Harry que no pasaba nada. En caso necesario, optaría por la cirugía en lugar de un tratamiento prolongado con fármacos; siempre podía fingir un breve viaje de trabajo como tapadera para la hospitalización. Aunque los riesgos de la cirugía fueran altos, los aceptaría. En cuanto a Harry, mejor viudo que con una esposa a la que no tuviera agallas de dejar.


  Diez minutos después —cosas de la química—, su humor mejoró y supo que, aunque el tratamiento fuera largo, Harry esperaría encantado. La quería de verdad. La veneraba. Sacó las galeradas, volvió a meterse en la cama, apoyó los folios sobre las rodillas y cogió el bolígrafo. Cuando Harry regresó de la sala de juegos ya había revisado treinta páginas y había disfrutado. Había gente que se reía de aquellas anticuadas novelitas románticas, pero lo cierto es que algunos matrimonios sobrevivían a media docena de renovaciones, y tener un orgasmo a los cuarenta y cuatro no tenía por qué ser tan solo el sueño de una vieja solterona.


  Con la cita firme y positivamente fijada en su cabeza para el miércoles (el día de la peluquería), sobrellevó las fluctuaciones emocionales del ínterin lo mejor que pudo. El lunes por la mañana, mientras tecleaba con determinación frente a la computadora, se recordó que ni los picos ni los valles eran «reales»: en materia de emociones humanas la «realidad» no existía, solo distintos grados de interacción química y eléctrica. Las opiniones y las decisiones —incluso las cuestiones de fe— se reducían asimismo a una cuestión de química y fuerzas electroquímicas. Evidentemente, hechos científicos tan demostrados no eran el material más adecuado para las páginas programadas que en ese momento discurrían por su pantalla. Pero los tiempos estaban cambiando.


  Ese mismo día, Katherine observó la pelusa y las pequeñas florecillas con forma de estrella que la primavera había hecho brotar en el musgoso alféizar del despacho y pensó: «Tengo que ponerme a escribir mi libro. Una historia que hable de las personas tal y como son. Ni despreciables ni honorables, puesto que ambos términos son inexactos…». Regresé) a su terminal y se puso a trazar garabatos en el cuaderno de notas. «Ni abyectas ni dignas, puesto que ambos conceptos son irrelevantes. Cada uno de nosotros es pura química, una mera amalgama de neuronas, y cada amalgama está equipada con un sistema de comunicación interna modelado, a lo largo de los milenios de la vida, por razones que, en la mayoría de los casos, hace tiempo quedaron obsoletas, y sometido a disrupciones aleatorias debidas a las imperfecciones del proceso reproductivo». Frotó el cuaderno y cambió el patrón. «Mi historia contará la única realidad, que es que no hay realidad, y entonces me haré famosa. Es posible que tenga que escribirla en el hospital y que tenga que dictar los últimos capítulos mientras agonizo».


  Katherine era la sección de Novela Romántica de Computabook. Había entrado ahí mientras esperaba que le saliera algo mejor y, por algún motivo, había terminado quedándose. Se le daba bien. Gerald decía que aquello le proporcionaba un objetivo concreto en el cual volcar su odio. Harry había leído una de sus novelas y había dicho que estaba desperdiciando su talento. Los dos se equivocaban. El crápula de su padre le había dicho una vez que se tomaba a sí misma demasiado en serio, pero la verdad es que trabajar en Computabook la obligaba a reírse de sí misma de vez en cuando.


  Sin embargo, el manes por la mañana (¿acaso en el fondo no se lo esperaba?), Peter hizo saltar por los aires el infalible mecanismo que Katherine había armado en torno a la delicada cuestión de la cita con el doctor Masón.


  —Hoy te vas a las diez —dijo—. ¿Te habías olvidado?


  Katherine no lo oyó. Acababa de terminar con Ethel Pargeter y estaba tan enfrascada en la fase de poner título a la nueva novela de Celia Wentworth que, francamente, no lo había oído. Le había pedido a Barbara seis opciones distintas y seguía sin estar satisfecha. En ese momento, Barbara, siempre impasible, estaba rumiando la séptima.


  —Hoy te vas a las diez —repitió Peter—. ¿No has mirado la agenda?


  Por algún extraño motivo, Katherine no había pasado las páginas de la agenda desde la semana anterior. Barbara emitió un breve pitido y expulsó una pequeña y decorosa tarjetita azul. «El ataque de la reina», leyó Katherine. Arrugó la tarjeta, la tiró y sacó el cuaderno de notas. Era culpa suya que a Barbara, siempre tan atenta, se le hubiera pasado por alto la connotación epiléptica; tendría que revisar las asociaciones internas del banco léxico. Aparte de eso, era formidable. Sencillo y directo. El ataque de la reina. Formidable.


  —Masón, diez treinta. —Peter estaba inclinado sobre la mesa pasando las páginas de la agenda—. Tienes que irte las diez si no quieres llegar tarde, querida.


  Ahora ya se podía enfadar con él, por fin podía enfadarse por todo lo que Harry y Gerald, todo lo que su padre y sus madrastras, todo lo que el doctor Masón y el solícito telefonista del Centro Médico, todo lo que la vida y todo lo que las crueles funciones y disfunciones de su purulento cuerpo de mujer la habían obligado a soportar. Semejante interferencia en sus asuntos privados y absolutamente personales justificaban su enfado.


  Ahora ya podía irse, desvalida, desprevenida, alterada —horrorizada incluso— por la intensidad de su ira, ocultándose tras el suplicio logístico del trayecto (¿qué porcentaje de su vida dedicaba la gente de aquella ciudad al extenuante proceso de ir de un lugar desagradable a otro?) para luego llegar, ya más calmada y respirando hondo, a su cita con el doctor Masón en su consulta de la tercera planta del Centro Médico. Así la visita, y, sobre todo, el propósito de esta, la pillaría desprevenida. Lo cual era, de lejos, lo mejor.


  En el fondo daba igual, pensó mientras esperaba para hacer el último transbordo de autobús. Aquello era ridículo, en serio, tantas molestias para una visita que no era más que un error de papeleo…


  Podría haberse enfadado otra vez cuando la recepcionista le dijo que ese día el doctor Masón no visitaba en la consulta de siempre y la envió a una sala de la sexta planta. Hacerla ir de un lado para otro, como si fuera un paquete… Además, la nueva consulta le parecía repugnante: la moqueta era de un color mostaza relajante; los muebles, caros, de teca, y una de las paredes estaba enteramente ocupada por un gran espejo. Aquello no parecía la consulta de un médico. Advirtió el reflejo de una mujer en el espejo y tardó unos instantes en relacionar la imagen con su vívida percepción de sí misma.


  Una mujer encogida. Toda codos. ¿Sería así como la veía la gente?


  *


  Como recordarán, yo tenía esa fijación con que las personas son una suma de procesos, un todo vital, continuo. Por decirlo de otra forma: si tomáramos una serie de grabaciones y las sacáramos de contexto, podríamos utilizarlas para demostrar una cosa y la contraria; el resultado sería, pues, trivial. El caso es que yo estaba sinceramente convencido —y aún lo estoy, por cierto— de que no había candidato mejor que yo para ese trabajo, y por eso en su momento empleé palabras como existencial, continuum y realismo, cosa que dejó muy impresionado al equipo de Vincent, que acabó dándome el encargo. Y así fue como obtuve los implantes visuales. (Qué inocente suena, dicho así).


  En la práctica, toda esa teoría quería decir que hasta entonces los telespectadores nunca habían visto un solo reportaje, por breve que fuera, sin una docena de inserciones grabadas a lo largo de varios días, semanas o, en el mejor de los casos, meses. Eso les permitía apreciar a la persona en su continuidad. O, cuando menos, hacerse una ligera idea. Por lo que a mí respecta, lo que aquello quería decir era que podía tomarme mi tiempo. Las personas crecen, se desarrollan, se vuelven plenas y auténticas sobre la marcha. De aquí que mi primera impresión de Katherine Mortenhoe fuera totalmente provisional.


  Me imagino que estuve observándola mientras ella se miraba en el espejo de separación. ¿Vanidad o simple curiosidad? No recuerdo haber pensado ni una cosa ni la otra. No tengo una idea muy clara de cuál era su aspecto en ese momento, ni siquiera de qué ropa llevaba puesta. Evidentemente, era la misma que llevaba cinco o diez minutos más tarde, cuando mis impresiones empezaron a esclarecerse, pero mis recuerdos de aquel primer instante se ven irremediablemente eclipsados por la Katherine Mortenhoe, la continua Katherine Mortenhoe, a la que llegué a conocer —y sí, en cierta manera, a amar— a lo largo de los siguientes días. La única, la auténtica (de veras lo creo así) Katherine Mortenhoe.


  El doctor Masón echó la silla hacia atrás, se medio levantó e hizo una inclinación desde detrás del escritorio.


  —Adelante, Katherine. Me alegro de que haya podido venir.


  —No me gusta esta nueva consulta que le han dado.


  —Es provisional. Están redecorando la planta de abajo.


  —¿Redecorando?


  La conversación estaba siendo grabada. En su voz había incredulidad. O decepción. Más tarde volvería a escuchar la cinta, intentando interpretar y reinterpretar hasta la más leve de sus inflexiones.


  —Siéntese, Katherine. Dígame, ¿qué tal se encuentra?


  —He estado a punto de no venir. Por teléfono me dijeron que alguien la había cagado al darme la cita.


  —Voy a tener que amonestar al servicio de atención telefónica por emplear ese lenguaje.


  —Lo de la cagada lo digo yo. —Mientras decía esto, aprovechó para sentarse. La palabra sonaba fuera de lugar pese a haberla repetido. Su atuendo, por cierto, era andrógino: un suéter de aspecto caro y un pantalón informal—. Entonces, ¿qué? —dijo—. ¿Fue una cagada o no?


  Una pregunta directa, pero impregnada de temor. Encajaba con la identidad que yo había estado reconstruyendo.


  La respuesta del doctor Masón fue impecable y prometedora: abundó en el engaño ya establecido para evitar otra mentira.


  —Detesto tener que ver a mis pacientes fuera de la consulta habitual —dijo y, antes de que Katherine pudiera replicar, agregó—: ¿Qué tal está Barbara? Espero que no le esté enseñando palabras como «cagada».


  —Las palabras que empleamos en las novelas —dijo como si citara el manual de estilo de Computabook— son puras y hermosas porque deben recrear situaciones puras y hermosas. Deben evocar el claro de luna… la arena dorada… los olivares de Italia. Los lugares donde todos quisiéramos pronunciarlas.


  —Supongo que eso es lo que usted le dice a Peter.


  —El pobre Peter… —Masón sabía lo que tenía que hacer para que no se preguntase por qué estaba allí hasta que estuviera preparada—. ¿Sabe, doctor? Ese chico tiene una idea muy rara de la pureza y la belleza. La belleza está en los ojos de quien mira, dice. Yo le digo que emplear las palabras de un poeta para describir una refinería de petróleo al atardecer es una pérdida de tiempo para la computadora. La mitad de nuestros lectores trabaja en las refinerías. En ese sentido, tanto los homos como los heteros son iguales: lo que quieren es que les digan que en algún lugar del mundo existe un sitio hermoso. Si les dijéramos que el mundo que conocen también es hermoso, nos escupirían a la cara.


  Evidentemente era demasiado pronto para saberlo, pero en ese mismo instante pensé que Katherine Mortenhoe era una de esas personas (¿cuándo aprenderé?) a las que uno puede descifrar como si fueran un libro abierto. Era una romántica. Pensaba en su vocabulario en términos masculinos y lo usaba como medio para hacerse un hueco en lo que, sin duda, su padre describía como un «mundo de hombres». No quedaban muchas como ella. Tenía ese desprecio romántico por el presente y la creencia, romántica también, de que en otra época, pasada o futura, las cosas fueron o serían mejores. A la vista de eso y de su ropa estilo si-tengo-amor-para-qué-quiero-un-sujetador, supe que no iba a ser fácil trabajar con ella.


  El doctor Masón la dejó hablar de sus libros y a continuación recondujo la conversación, sin mucha dificultad, hacia sus síntomas de las últimas semanas. Eran formidables. Katherine habló de ellos sin tapujos, pero solo en términos generales —una vez más, según la tradición romántica—, como si los sudores nocturnos, la turbiedad urinaria o la visión doble fueran necesidades desafortunadas en las que solo cabía pensar en momentos de pureza y belleza. Una cuestión casi de rigueur, estrechamente relacionada con los vapores y la discreta decadencia de sus modelos victorianos.


  Y entonces, de forma inofensiva, rompió a llorar.


  El doctor Masón cogió la cajita de los pañuelos y le tendió uno.


  Yo había ido ahí preparado para asistir a un drama, pero no esperaba que comenzase tan pronto. Me acordé de la Reina Blanca de Alicia, que se pone a dar alaridos antes de pincharse el dedo. Pero Katherine Mortenhoe no era la Reina Blanca. Para ella, el dolor ya había comenzado y sus lágrimas eran totalmente personales. A mi lado, Vincent sacudía su puro para tirar una ceniza que ya no estaba ahí. A diferencia de mí, él no sentía vergüenza alguna. Las emociones ajenas lo excitaban.


  —¿Qué va a ser de mí? —dijo ella, pero el encantador efecto de época se vio empañado por los pañuelos usados.


  —¿No cree que se está precipitando un poco, Katherine?


  —No puedo seguir fingiendo.


  —¿Fingiendo qué?


  —Fingiendo que no sé por qué me ha hecho venir.


  El doctor Masón pudo haber negado la mayor. Me alegró comprobar que tenía la decencia de no hacerlo.


  —Una cagada administrativa no es algo tan improbable. —Qué fácil es ser delicado cuando uno es Dios—. Cabía la posibilidad de que se lo creyera.


  —Parece que no me conozca, doctor.


  El doctor extendió las manos


  —¿Qué podía hacer? —dijo.


  —Podría haberme ahorrado la espera. —Las mentiras de Dios se perdonan enseguida—. Todas esas pruebas… fueron hace semanas. Podría haberme citado antes.


  La demora había sido culpa nuestra. Proyectos como aquel no se montan de un día para otro. Creo que en ese instante empecé a odiar a Katherine Mortenhoe (¿y acaso a mí mismo?) por lo que iba a ocurrirle.


  —Lo lamento, Katherine. Esto es una casa de locos. Le busqué un hueco lo antes que pude.


  —Bueno, pues ya estoy aquí. Dispare.


  El doctor empezó a mover las manos, buscó las hojas del diagnóstico en el cajón del escritorio.


  —Es un poco complicado. Hemos hecho varias comprobaciones, para estar seguros.


  Empezaba a verla más claramente. Estaba serena, asustada aún, pero con las lágrimas en suspenso. En actitud monjil, sumisa, como quien aguarda un (¿merecido?) castigo. «Monjil». Me gustaba la imagen. Y a los espectadores también les gustaría.


  Está bien, necesito perdón. Pero los dos teníamos todavía un largo camino por delante.


  —Ahórrese los tecnicismos. Dígame qué tengo.


  —Como le he dicho, es un poco complicado.


  —Quiero que me operen.


  —No es tan sencillo.


  —Quiero que me operen, asumo los riesgos.


  —Escúcheme, Katherine.


  —Quiero que me operen, doctor. Se acerca mi renovación con Harry. Todo esto tiene que haber terminado antes de la renovación.


  —Escúcheme, Katherine.


  Pero Katherine solo se escuchaba a sí misma.


  —Harry es demasiado bueno. Sería capaz de renovarme por pura compasión. Tienen que operarme. No quiero que renueve por eso. Quiero que me operen, asumo los riesgos.


  El doctor Masón dejó que se desahogase. Comprendí que esa calma monjil dependía de que el castigo, en su opinión, fuera justo. Me pregunté si, a pesar de su romanticismo, se sentía tan culpable como para justificar la pena impuesta.


  Vincent me tocó el brazo e inspiró aire entre los dientes. Debió de adivinar que no me vendría mal un gesto de ánimo.


  —Katherine, tiene que entender que no es posible operar.


  —Pero eso es absurdo. Siempre se puede operar.


  —Eso es lo que la gente quiere creer. Desafortunadamente, no es del todo cierto.


  Me dije que la escena empezaba a hacerse pesada. Necesitaba un empujón. Claro que a mí con las películas malas siempre se me hace un nudo en la garganta. Es lamentable, pero las películas malas remueven a la gente más que la realidad. Porque simplifican, supongo. Ciertamente, en ese momento mis sentimientos hacia Katherine Mortenhoe eran bastante simples. Conmiseración. Pena. Nada remotamente artístico.


  —Podría pasarme unas semanas en el hospital. Lo tengo fácil para organizarme.


  Iba dando bandazos, como una polilla.


  —¡Basta, Katherine! —El grito del médico les hizo bien a ambos. La rabia. Gritar—. Basta. Su enfermedad no tiene cura. Tiene que escucharme. Su enfermedad no tiene cura.


  Por un instante, antes de que apareciera la máscara, pude ver su pobre cara. Vincent había dicho que no le importaba que hubiera cierto grado de implicación. La tendría.


  *


  Le picaba la piel. Sentía calor por todo el cuerpo.


  Se abstuvo de preguntarle al doctor Masón qué había querido decir. Lo sabía. Tampoco discutió. Comprendió al instante lo que le estaba diciendo y le creyó, porque siempre le creía y porque siempre tenía razón. El doctor Masón era el único capaz de penetrar su caparazón profesional. Encajó la nueva verdad como de costumbre: soslayándola, entremezclándola con otras ansiedades más comprensibles. Pensó en Harry y la renovación.


  —¿Cuánto me queda? —preguntó.


  —Deberíamos habernos puesto en contacto antes con usted.


  —¿Cuánto me queda?


  —Las comprobaciones nos han retrasado un poco.


  —¿Cuánto me queda?


  —No mucho.


  —¿Cuánto?


  —A veces las computadoras se equivocan. De tres a cuatro semanas. Como máximo.


  De repente, le pareció terriblemente injusto que el doctor Masón le hubiera gritado. No era su renovación la que estaba en juego. Su matrimonio, por suerte para él, ya había sobrevivido a tres renovaciones. Pensó que iba siendo hora de que Barbara se pusiera a escribir otra de las novelas de médicos de Aimee Paladine.


  —Gracias por decírmelo. —Definitivamente, los médicos de Aimee eran más comprensivos—. Si solo me queda eso, no tengo por qué preocuparme.


  —Quiero que entienda que…


  —Lo entiendo —dijo ella, subrayando la afirmación con una sonrisa—. En fin, todos tenemos que morirnos algún día. —Se puso en pie, arrugó el pañuelo y lo tiró a la papelera de falso bronce dorado que había junto al escritorio—. En fin —repitió—, debo irme. Tengo muchas cosas de las que ocuparme.


  Tajante. Se iba. Quería irse. ¿Para qué iba a quedarse? Entonces el doctor Masón se levantó también.


  —Escúcheme —dijo—, quiero que entienda lo que le ocurre. Y el desarrollo que cabe esperar de los síntomas.


  —¿Serán dolorosos?


  —Siéntese, Katherine. Tiene que aceptar que esto ha sido un golpe muy duro. De nada sirve fingir lo contrario. Sería mejor que hablásemos.


  —Estamos hablando. Le he preguntado si los síntomas van a ser dolorosos.


  Volvió a sentarse. Sabía que el doctor Masón esperaba verla llorar otra vez. Decían que las lágrimas eran terapéuticas. Se le hacía extraño pensar que no volvería a llorar nunca. Se giró y se miró al espejo: no tenía en absoluto el aspecto de una mujer que no fuera a llorar nunca más. Parecía la misma mujer que había visto reflejada en el espejo diez minutos antes. Se imaginó a Barbara describiendo la escena: «¿De verdad habían transcurrido solo diez minutos? Diez minutos en los que Amanda había pasado de ser una mujer enérgica y hermosa, con toda la vida frente a sí, a convertirse en un demacrado cadáver ambulante». La del «cadáver ambulante» era una imagen fuerte, pero ya la había utilizado otras veces.


  —¿Es uno de esos espejos para ver sin que te vean? —preguntó.


  —¿Qué pregunta es esa?


  —Es que tengo la sensación de que alguien me observa… No es que me importe. Me imagino que soy algo digno de ver. Ahora soy especial, ¿no?


  —Una entre veinte millones.


  —Lo suponía. A mi edad, la gente no se muere.


  —Me preguntaba por los síntomas.


  —Adelante, hábleme de los síntomas.


  —Antes de nada, hay que comprender la naturaleza atípica de su cuadro fisiológico y psicológico.


  Comprender la naturaleza atípica de su cuadro fisiológico y psicológico…


  —Métase sus tecnicismos por el culo, ¿de acuerdo? —dijo. Le quedaban tres o cuatro semanas. Como máximo—. Métaselos por el culo. ¿Me hará ese favor? Por el culo. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo?


  Y entonces, aunque no por deferencia al doctor Masón, rompió de nuevo a llorar, esta vez de forma más ostensible.


  Lloraba por Harry. Mientras lloraba, se miró al espejo y observó cómo le cambiaba la cara, cómo desaparecía la tensión, cómo sus codos perdían importancia, y el efecto trágico de la imagen la reconfortó. Lloraba única, exacta y solamente por Harry… quien a su vez lloraría también por ella, aunque no lo suficiente.


  —Básicamente se trata de una afección de las neuronas, Katherine. O, para ser exactos, de los circuitos que las conectan. En términos físicos, las conexiones se están descomponiendo. Superado cierto punto, el proceso se incrementa de forma exponencial y se vuelve irreversible. Hasta hace poco se creía que era una enfermedad debida a la sobrecarga de información, y que la capacidad y la velocidad del cerebro humano para procesar imágenes tenían unos límites físicos inherentes. Sobrepasar dichos límites durante largos periodos de tiempo provocaba un conjunto de síntomas denominado síndrome de Gordon, por el famoso médico. La dificultad residía en diferenciar el verdadero síndrome de Gordon, que es mortal, de un simple estado de estrés, que no es…


  Al otro lado de las ventanas se distinguían, algo empañadas, las ramas superiores de un árbol, en las que crecían unas pequeñas hojas de color verde amarillento. Al verlas, Katherine volvió a llorar, aunque, ahora que el doctor Masón creía haber captado su atención, con algo más de compostura. Pobres hojas de aquel mundo al que le quedaban cuatro semanas de vida…


  —Ahora sabemos que la sobrecarga informativa no es más que una parte del problema. El síndrome de Gordon se manifiesta tan solo cuando la descomposición de los circuitos neuronales va acompañada de ciertos fenómenos psicológicos. Fenómenos muy sutiles, pero de una importancia capital. A falta de una palabra mejor, los designaré con el término «negación». Los patrones de onda que estos fenómenos producen en el cerebro son muy peculiares. Lo más similar que conocemos son los patrones que aparecen durante la náusea física aguda. Solo que en el caso del síndrome de Gordon, la náusea no es física, sino psicológica. En lugar de espasmos abdominales, provoca una especie de espasmos neuronales. Eso agrava la sobrecarga neurológica ya presente, hasta el punto de que las terminaciones neuronales se queman y los circuitos quedan dañados de forma permanente.


  No, las hojitas seguirían allí cuando ella ya no estuviera. Evidentemente. Todo, todos seguirían allí cuando ella ya no estuviera. Apartó la vista de la ventana y asintió como si comprendiera lo que el médico le estaba diciendo. Estaba claro. Sobrecarga neurológica. Circuitos dañados. Su boca recuperó la forma que tenía antes del llanto y empezó a hacer una lista mental de las personas a las que les comunicaría la noticia. Ya lo ves, cariño, es por una sobrecarga neurológica. Dicen que tengo los circuitos quemados. Es como si se hubieran dañado de forma permanente… Era como hacer la lista de Navidad: empezaba siendo muy extensa y poco a poco iba acortándose. Poco a poco, las caras se convertían en nombres. Hasta la cara de su padre se le aparecía borrosa, desdibujada por una sucesión de madrastras. Katherine había sido una mujer de cambios: cambios de trabajo, de apartamento, de distrito, de ciudad. Y los nombres también cambiaban. ¿Había que enviarles felicitaciones, había que explicarles lo de la sobrecarga neurológica a personas cuyas caras resultaba imposible recordar?


  —No estoy insinuando que esta negación sea consciente, Katherine. Estoy seguro de que sus raíces son mucho más profundas. Lo único que sabemos es que, a nivel fundamental, ha sido la causa de sus reticencias. Cuando uno se niega a aceptar una realidad psicológica, como la sobrecarga neuronal, el pronóstico es malo. En su caso, crisis recurrentes y daños celulares. La computadora muestra un patrón claro. Irreversible. Y acumulativo.


  Harry. A Harry sí tendría que decírselo. Claro que él creía que la visita era al día siguiente. Se lo diría entonces. O quizá más tarde, incluso. O quizá no se lo diría. Las heroínas de Celia Wentworth creían que las cosas no eran del todo reales hasta que se hablaba de ellas.


  —Usted es extremadamente sensible, Katherine. No hace falta que yo se lo diga. En algún momento, esa sensibilidad se ha rebelado. Contra alguien, contra algo, quizá contra todo un estilo de vida. Y a partir de ahí se ha creado un patrón que con el tiempo ha ido cobrando impulso. Un patrón de rebeldía…


  Espero que entienda que no podemos ayudarla. Espero que entienda por qué.


  Katherine dedujo que el doctor Masón había terminado. Al parecer, ya lo había dicho todo. Circuitos quemados… Se apiadó) de la pobre Barbara. En dos años, los últimos dos años, trescientos volúmenes de Wentworth, Paladine y Pargeter; cada uno, cincuenta mil palabras en veinticinco minutos antes de galeradas; cada primera edición, diez mil ejemplares impresos v encuadernados en cuatro días; tres millones de libros; ciento cincuenta mil millones de palabras entre Wentworth, Paladine y Pargeter. Pobre Barbara.


  Procuró no enfurecerse con el doctor Masón. Él no tenía la culpa.


  —Los síntomas —dijo mirándose al espejo—. Iba usted a hablarme de los síntomas.


  *


  El doctor se extendió acerca de los síntomas. Después de un rato, tuve que dejar de escucharlo. Empezaban a parecerme tan míos como de ella, cosa que en cierto modo no dejaba de ser cierta. Míos y, por intermediación mía, del público sediento de dolor. La perspectiva no me seducía. Había visto su cara antes de que apareciera en ella la máscara de la calma, y era una cara que ya había visto antes.


  Era la cara de mi hijo. La cara angustiada, inolvidable, de mi hijo, Thomas, Tommy, Tom, nuestro hijo, de Tracey y mío, tan pequeño él al otro lado de la puerta oscura, poseído por sus pesadillas, hablando entre susurros de un horror indescifrable, de aquel mono peludo, muy peludo, escondido tras las cortinas de su cuarto, y de la lechuza que sacaba la lengua y bailaba dentro del armario. Su cara ausente, en la que solo se reflejaba el dolor. Su cara también, antes de que en ella apareciera la máscara de la calma.


  Mi hijo. Tommy. Mi primer y único hijo. De mi primer y único matrimonio. El que ahora vive con Tracey en una casa al otro lado de la ciudad. Sobrevivió, por supuesto. Tanto el mono como la lechuza se perdieron hace tiempo en el olvido. Tiene ocho años y es un buen muchacho, y muy inteligente… El nuestro también fue un buen matrimonio, aunque no puede decirse que la de casarnos fuera una decisión inteligente. No era de extrañar que, para cuando presencié toda esa escena junto a Vincent, yo ya hubiera perdido tanto a mi hijo como a mi mujer.


  Como la suya, pues, era la cara de Katherine Mortenhoe antes de que en ella apareciera la máscara de la calma. Después, todo fueron trucos de director: una mujer que se mira en el espejo, una mujer que llora y monta un drama, una mujer que le dice a su médico que se meta sus tecnicismos por el culo. Aquello me hizo pensar (con cierto distanciamicnto) en qué habría sido primero, si los directores que replicaban los trucos de las mujeres o las mujeres que replicaban los trucos de los directores. Ciertamente, la conducta humana había cambiado desde el advenimiento de la conducta televisiva. Y a todo eso, el doctor Masón seguía con su lista de síntomas…


  Calambres, parálisis, sudores, visión doble, incontinencia, pérdida de coordinación por debajo del nivel necesario para manipular objetos correctamente… y muchos, muchos más. Cada uno con su particular itinerario, como las etapas de un viaje organizado: la primera semana, los viajeros harán esto; la segunda, verán lo otro; la tercera, sentirán lo de más allá. A la cuarta semana, se acostarán a esperar la muerte.


  Finalmente, el doctor Masón llegó a la última página de su relato, la página donde debía aparecer la imagen de los alegres deudos despidiéndose tras el alegre funeral. Si existía tal imagen, no se la mostró.


  —Esperaremos un par de días —dijo consultando el calendario que tenía sobre la mesa—. Si me necesita, siempre puede llamarme. De lo contrario, nos veremos el lunes a esta misma hora. Espero que para entonces ya estaré en mi consulta de siempre.


  Todos aquellos detalles me habían parecido de una crueldad innecesaria, pero Katherine Mortenhoe había escuchado con atención todas y cada una de las palabras del médico, asintiendo y en ocasiones solicitando alguna aclaración. De no ser porque momentos antes había visto su verdadera cara (también Vincent debía de haber reparado en ella), habría creído que la mujer estaba disfrutando. Habría pensado que todo aquello la hacía sentir importante al fin. Pero su actitud no era más que otro truco de director, aunque hay que admitir que fingía bastante bien.


  Después de eso, se levantó, prometió volver el lunes, formalizó la ocasión estrechando la mano del doctor Masón y se fue. Un mutis sencillo y sin aspavientos, francamente bueno. Es posible que su vena romántica le exigiera cierto grado de estilizada nobleza.


  Me alegré de no poder seguirla, de no poder verla en el pasillo, de no poder bajar con ella en el ascensor. De todos modos, pronto se le iba a acabar la intimidad.


  El doctor Masón, que la había acompañado hasta la puerta, la cerró detrás de ella y regresó a su escritorio. Una vez allí, se limitó a sentarse. Era lo que habría hecho cualquiera. En eso estaba de acuerdo con él. Fue Vincent, cómo no, quien rompió el silencio.


  —¿Cómo lo ves? —me preguntó.


  Yo cerré los ojos.


  —La primera vez siempre es así —dijo, y agregó—: Masón debería haber abundado en lo del síndrome. Para que se sintiera especial. Para exaltar su sensibilidad. Le habría gustado.


  No dije nada. Vincent pulsó el botón del intercomunicador.


  —¿Masón? Creo que debería haber abundado en lo del síndrome. Para que se sintiera especial. Para exaltar su sensibilidad. Le habría gustado, ¿no le parece?


  Oí cómo el doctor Masón ordenaba unos papeles, probablemente los del diagnóstico.


  —No quiero volver a tener que hacer esto jamás —dijo.


  —Pero habíamos acordado que haría hincapié en lo de la sensibilidad. Por el amor del cielo, la pobre mujer necesita algo que la anime un poco.


  —He dicho lo que me ha salido, no podía hacer más. Solo decir lo que me salía.


  —Hasta no hace tanto, los médicos se encontraban a diario en situaciones como esta.


  —Pero ya no. Y podría haberme ahorrado lo del síndrome. Me lo podría haber guardado para más adelante. No sé. Ahora va está hecho. No sé si podría haberlo hecho mejor. En cualquier caso, Roddie siempre puede volver a sacar a colación lo de la sensibilidad más adelante.


  Volví a abrir los ojos. Después de tres minutos cerrados, el nervio óptico empezaba a protestar.


  —Estás muy seguro de que firmará —dije.


  —Siempre firman.


  —Ya sabemos por qué.


  —¿Tengo yo la culpa de que el mundo sea como es? —dijo Vincent muy tranquilo—. Anda, Roddie, hazme un favor: déjate de remordimientos y de conciencia social. ¿Prefieres que la deje en manos de otro? ¿De alguien que no la trate bien? ¿De alguien que no tenga ni la mitad de tu estilo? ¿Eso quieres?


  —No puedes —repliqué lacónico—. Soy el único que tiene estos ojos.


  Masón estaba saliendo del despacho. El micrófono seguía encendido, así que seguramente nos había oído. Podría haber entrado donde estábamos a través de la puerta que comunicaba ambas estancias, pero había preferido quedarse en su lado del espejo y ahora se disponía a marcharse. De repente, me enfureció que pretendiera mantenerse al margen del asunto.


  —¡Eh! —grité—. Si cree que le ha tocado una papeleta de mierda, es porque no ha visto la mía.


  Acababa de ponerme yo solito en una posición en la que cualquier cosa que el doctor Masón hiciera o dijera me dolería. Aunque se marchase sin decir nada, me dolería igual.


  —Estoy seguro de que sabrá cómo ayudarla —dijo girándose con la mano apoyada en el pomo de la puerta—. Y con un poco de suerte, yo también. No nos queda otra que hacerlo lo mejor que podamos.


  Fue un comentario muy generoso por su parte: es posible que me sacara los colores sin necesidad de restregarme su superioridad moral por la cara. Por suerte, estaba hablándole a un espejo.


  —Debo irme. Tengo otros pacientes —dijo moviendo la cabeza en mi supuesta dirección, y abandonó la estancia.


  Masón era un hombre atribulado y el despacho parecía vacío sin su presencia. Un despacho caro en el que médicos caros les decían cosas caras a sus caros pacientes. Aunque no era ese el caso de Katherine. Lo que Masón acababa de decirle la haría brevemente rica. Vincent aplastó el puro, se levantó, se estiró y se puso detrás de mí, tratando de ocupar todo el espacio posible. No quiero que dé la impresión de que Vincent era —es— un insensible. Lo que ocurre es que su considerable sensibilidad, tanto artística como personal, estaba por entonces enteramente consagrada a los medios. En cuanto a la mía, ni siquiera yo estaba seguro.


  —Hace nada que saliste de la operación —dijo—. Todavía estás desubicado. Deberíamos haber esperado un poco.


  —Tú no decides a quién se desahucia. Ocurre y ya. Te agradezco esta oportunidad. —Y lo decía de corazón—. No se me ocurre mejor manera de demostrar que todo esto ha valido la pena.


  —Tenemos plena confianza en ti, Roddie. Aunque eso ya lo sabes. —Me apretó el hombro con sus dedos finos y sensibles—. El Hombre de la Cámara en los Ojos… ¿A que suena bien?


  Yo todavía no tenía muy claro cómo sonaba aquello. Por puro instinto, me llevé la mano a la cabeza, a la placa instalada bajo mi cuero cabelludo. Los puntos eran tan finos que, con el pelo, resultaban casi imperceptibles.


  En líneas generales, aquel invento era maravilloso. A fin de cuentas, yo era reportero. Toda mi vida profesional había tenido que sufrir las exigencias de los equipos de cámara e iluminación. Lo de ponerse delante de una cámara afecta a cada cual de una forma distinta: a algunos reporteros se les da bien y a otros se les da mal; los mejores actúan con cautela y los peores son cautelosamente incautos. Dicen los científicos que el simple acto de observar altera de forma sutil la naturaleza del fenómeno observado. Cuando el fenómeno son las personas y el observador la acuciante lente de una cámara, la cosa se vuelve menos sutil. Verse libre de todo aquello era maravilloso.


  Por otra parte, me hacía sentir importante. Y es que era importante. Al menos lo bastante importante para que la compañía hubiera invertido cincuenta mil libras en mí. Más una suma considerable en concepto de seguro. Más un contrato de tres años gracias al cual podría vivir por todo lo alto el resto de mi vida. Y renovación asegurada, en caso de yo desearlo. Que lo desearía.


  A fin de cuentas, era reportero. Como Reuter, con sus palomas mensajeras. Me habían dotado de la más prodigiosa herramienta que el mundo hubiera conocido en términos de verosimilitud informativa. Pues claro que renovaría. El precio era alto, pero también la recompensa. Tres años no eran más que el principio. No en lo tocante a la fama, pues esta llegaría de inmediato tras la primera nota de prensa, sino en lo que respecta a la técnica, al arte (aunque siempre me ha dado cierto reparo emplear esa palabra). La muerte de Katherine Mortenhoe constituía todo un reto, pero no era más que el comienzo. Tenía que hacerlo bien. Tenía que dar lo mejor de mí.


  Por otra parte, tenía sentimientos encontrados. Me había convertido en una monstruosidad quirúrgica. En un cíborg. Me habían profanado. Me había prestado voluntario para que experimentaran con mi cuerpo. Había renunciado a mi yo, había renunciado incluso a la intimidad de mis sentidos. Era un hombre público. Cualquier aprendiz de voyeur pegado a un monitor podía ver lo que yo viera. Los chicos de la redacción podían rebobinar cualquiera de mis cintas para su gozo y disfrute personal. Los momentos estelares de mi vida eran de dominio público.


  También los menos estelares. Si al ir a mear me miraba la pinga, cualquiera podía reproducir luego esa imagen y utilizarla contra mí. «Ese hombre es un pervertido, señoría. Cuando va a mear se la menea…».


  El oftalmólogo de NTV me había advertido desde el principio que, durante las primeras dos o tres semanas del postoperatorio, hasta que los microcircuitos ópticos recién implantados y las nuevas vías neurales estuvieran debidamente soldados y curados, debía evitar los espacios oscuros e incluso abstenerme de cerrar los ojos por periodos largos de tiempo. Era esencial que la transferencia de información fuera continua. Sin continuidad, decía, podían producirse retracciones dolorosas que en poco tiempo ocasionarían disfunciones permanentes en la retina.


  «Disfunciones permanentes en la retina»… El tipo tenía un don para las palabras. Lo que quería decir, obviamente, era que si me dormía, corría el riesgo de quedarme ciego de por vida.


  No obstante, no había nada que temer, añadió tranquilamente. Dos o tres semanas sin oscuridad, y por tanto sin dormir, eran una privación que podía atajarse con psicotrópicos, con drogas punteras de reciente creación.


  Además —y este es un detalle que el oftalmólogo omitió con mucho tacto, pero que yo mismo había deducido—, a la larga, acabaría quedándome solo: mis ojos pertenecerían a NTV y no habría modo de tener secretos.


  Ese, pues, era el precio.


  A cambio de eso, me habían implantado en la cabeza un artilugio único cuyas posibilidades sociales, médicas y artísticas apenas podía empezar a imaginarme.


  Un trato aceptable, pensé.


  Vincent me sacó una cerveza de la nevera de la salita. Él no tomó nada. Decía que se iba. No le pregunté adonde. Bastante tenía con pensar adónde iría yo.


  *


  Estuvo a punto de decírselo a la mujer que iba a su lado en la cinta mecánica. «Solo me quedan cuatro semanas de vida», estuvo a punto de decirle. La mujer habría contestado: «Eso sí que tiene gracia; a mí me quedan tres». Y al ver que tenían tanto en común, se habrían puesto a conversar.


  Pero la mujer de la cinta mecánica estaba mirando los anuncios en 3D y Katherine no quiso interrumpirla, de modo que el secreto la acompañó sin haber sido compartido hasta Computabook. O Ediciones Peregrine, que era el nombre con el que se presentaban ante el público. (En círculos promocionales, la palabra «computadora» era tabú).


  Peter estaba esperándola, presa de una de sus habituales crisis.


  —Ha habido un pequeño lío. De repente, Barbara ha avisado de que estaba por debajo de capacidad, así que he enviado Jaque a la reina. Espero que no te importe.


  —No me suena ningún libro llamado Jaque a la reina.


  —¿Cómo que no? Uno de los primeros libros de Wentworth. Lo tenías marcado con un círculo, por eso he pensado que no te importaría.


  Katherine se sentó frente al teclado.


  —Lo tenía marcado como ejemplo palmario de las cosas tan burdas que pasan por alto los filtros de banalidad. —Sus dedos se tensaron, preparándose para enviar la contraorden—. ¿Cuánto hace?


  —Poco después de que te fueras. Al menos una hora, diría.


  Katherine olvidó lo que se suponía que iba a hacer y bajó las manos.


  —Supongo que no tiene importancia —dijo.


  Peter se quedó mirándola. Se serenó, acercó una silla y se sentó a su lado.


  —Eres la mejor, querida Katie-Mo —dijo apoyando una mano sobre su hombro—. Y yo soy un cerdo egoísta. Debería haberte preguntado cómo te ha ido en el hospital.


  —No estaba en el hospital.


  —Bueno, en el Centro Médico. Donde sea que estuvieras.


  Peter era atento, guapo, un poco tonto y, a su homosexual manera, la quería con locura; habría sido tan reconfortante explicárselo, volver a llorar un poco, esta vez sobre su pañuelo, y luego marcharse a casa temprano, con su querido Harry. Pero no podía. Las heroínas de Celia Wentworth sabían que las cosas no eran del todo reales hasta que se hablaba de ellas.


  —¿Cómo que cómo me ha ido? ¿Cómo me iba a ir, Peter? He hablado, el médico ha dicho ahá y uhm, y luego me he ido. Cree que soy una vieja loca.


  —Entonces, ¿por qué estás tan alterada?


  Efectivamente, lo estaba.


  —No me gusta que me tomen por una vieja loca.


  —Seguro que no piensa eso.


  —Te digo yo que sí.


  —Seguro que no.


  Katherine lo miró a la cara, muy cerca. Estaba preocupado, y eso ella no podía soportarlo.


  —Siempre me he preguntado por qué os gusta tanto mimar a las viejas —dijo.


  —Supongo que porque todavía somos un poco como niños —dijo él sin apañarse. Luego le dio un apretón en el brazo y se levantó—. Aunque con las inhibiciones de los adultos —añadió mientras se dirigía hacia la puerta—. Si tienes que descansar, descansa, Katie-Mo. Yo vigilaré a Barbara. Te demostraré que no soy tan zoquete como crees.


  A Katherine le habría gustado encontrar las palabras para decirle que sabía perfectamente que de zoquete no tenía nada. Sin embargo, en cuanto Peter regresó a su despacho, se olvidó de él por completo.


  Tenía que ser pragmática. Solo le quedaban cuatro semanas. Como máximo. Cuatro semanas en las que comprimir los siguientes cincuenta años de su vida. Tenía que revisar los filtros de banalidad del módulo de titulación de Barbara. Probablemente habría que filtrar el libro entero. Cincuenta años de necesidades y satisfacciones, de amor y logros, de poder y sexo. Cincuenta años de amor… Dicho así, sonaba ridículo. Y luego estaba la dignidad. Debía decírselo a Harry. Con solo cuatro semanas, a lo mejor lo más importante era la dignidad. O a lo mejor no tenía la más mínima importancia. Y sí, debía decírselo a Harry. Y a su libro, su inmortalidad. Pero antes de nada, debía dimitir de Peregrine. Y decírselo a Harry. Y dejar listas al menos una novela más de Pargeter, Paladine y Wentworth. Y decírselo a Harry. Y decírselo a Harry.


  Llamó a Peter por el intercomunicador. Este respondió enseguida.


  —¿Katie-Mo?


  —¿Qué hay de la cubierta de Jaque a la reina?


  —Barbara sugería un plano general de la casa. La de la página setenta. Con una corona de joyas en primer plano, abandonada en el césped.


  —¿Un fotomontaje?


  —Sí, tenemos ambas imágenes en la base, aunque no son muy recientes. He retocado un poco el color, por si acaso.


  —¿Puedo ver alguna prueba?


  —Claro.


  —Está bien… Y nada de puestas de sol ni de refinerías. Nada burdo, ¿de acuerdo, encanto?


  Soltó el botón antes de que Peter pudiera responder. ¿«Encanto»? La única persona a la que había oído emplear esa palabra había sido a su primera madrastra, la americana. Katherine era un batiburrillo de estilos, pero carecía de estilo propio. La americana era una mujer que se esforzaba por caer en gracia. Su sucesora, que había llegado con su propia familia, creía que los niños deben encontrar su propio camino. Un buen día, su padre se mudó para emprender una nueva vida. Aunque Katherine trató de aferrarse como un abrojo a la familia de su madrastra, su padre, irreconocible con aquella nueva vida, acabó reclamando a su hija y, con ella, una continuidad que él no podía tolerar. Y así fue como se añadió otro estilo. Colegios, universidades, trabajos, jefes… Y ahora tenía cuarenta y cuatro años.


  Por un instante, al levantar el dedo del intercomunicador, se alzó ante ella el telón de las ocupaciones cotidianas. Como si, al otro lado de este, pudiera ver la muerte. Su muerte. La química, los cambios en las agrupaciones de neuronas. Nada de aquello tenía sentido. La muerte era la muerte. Total. Incomprensible. La muerte era la nada. La muerte no eran los féretros ni los cortejos ni los crematorios. La muerte era una nada intolerable. La muerte era el lugar, el no lugar, al que estaba destinada.


  Debía decírselo a Harry. Levantó el teléfono, llamó a casa y escuchó los timbrazos a los que Harry no contestaría porque no llegaba del trabajo hasta las tres. El teléfono sonaba y sonaba, y Harry no respondía porque no estaba ahí. Se imaginó el apartamento vacío y el teléfono sonando. La imagen la reconfortó y dejó que el teléfono continuara sonando mientras ella empezaba a redactar su carta oficial de dimisión. Luego rompió la carta, colgó y decidió que no dimitiría de nada. Ni tampoco se lo diría a nadie, no hasta que —en palabras del doctor Masón— su coordinación cayera por debajo del nivel necesario para manipular objetos correctamente.


  Se miró las manos. Las manos eran una cosa admirable. Movió los dedos y observó los pliegues que se formaban en las articulaciones. Dobló los pulgares de esa forma que les resulta imposible a los chimpancés. Trató de imaginarse cómo debía de ser carecer de habilidad para manipular objetos correctamente.


  Luego llamó a Peter y le dijo que bajaba a almorzar.


  En la cafetería, sin pensarlo, se sentó con la bandeja junto a un hombre al que solo conocía de vista. Los dos habían asistido a un curso de Aleatorización en Entornos de Opción Múltiple; después de eso, él se había especializado en cinética y teoría de la plenitud humana.


  —Su cara me suena —dijo él.


  —¿Está tratando de tirarme los tejos? —replicó ella apartando la bandeja.


  —No, de verdad… Aunque, ya que lo dice, ¿qué pasaría si lo hiciera?


  Katherine se hizo la misma pregunta.


  —Pasaría que estoy casada —dijo. Pausa—. Y que tengo cuatro hijos.


  —Eso sí es estabilidad.


  Katherine bajó la mirada a su plato.


  —No me gustan esas bromas. Para mí la familia es lo más importante.


  —Desde luego. No era mi intención… Parece muy joven para tener cuatro hijos.


  —Tengo treinta y ocho años.


  —A eso mismo me refería. ¿De qué me suena su cara?


  —Jonathan, el mayor, pronto cumplirá diecisiete. Vamos a comprarle una habitación en la ciudad.


  —Eso está bien.


  —Hay que ser previsores. Es que mi marido trabaja en el sector… —Masticando—. ¿Usted tiene hijos?


  —Una niña —dijo él cambiando de postura—. No la veo mucho.


  —Lo digo porque como mi marido trabaja en el sector… Siempre está al tanto de las oportunidades.


  —Usted trabaja aquí, ¿no?


  —¿Mmm?


  —Digo que si trabaja usted aquí.


  —¿Con cuatro hijos?


  —No sería la primera.


  —Estoy chapada a la antigua. Tenemos media casa. Como mi marido trabaja en el sector…


  Comieron. Katherine observó cómo sus manos, diestras y maternales, manipulaban el cuchillo y el tenedor.


  —¿Qué chanchullo hizo para tener cuatro hijos? ¿O es que pagan el impuesto?


  —Pagamos el impuesto —dijo ella sonriendo—. Y usted, ¿trabaja aquí?


  —En negra —murmuró él—. Estoy en la división de novela negra.


  —Es increíble, con estas nuevas computadoras una puede quedarse de brazos cruzados y dejar que ellas se ocupen de todo el trabajo.


  —¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Stevenson. Señora de John Stevenson.


  —Yo me llamo William, William Wallace.


  —Todo hombre muere, nadie vive eternamente.


  Los dos se echaron a reír y se dieron la mano por encima de los platos.


  —Esa ha sido buena —dijo él.


  —En la universidad me especialicé en folclore.


  —La mujer con la que la confundía estudió computación. Y escribía un poco.


  —Yo no. Yo estudié folclore.


  Era evidente que había despertado su interés.


  —Si no trabaja en Peregrine, ¿qué hace por aquí?


  Katherine se inclinó hacia él con ademán conspirativo.


  —Cuando vengo a la ciudad siempre paso por aquí. Me gusta ver a los famosos.


  —Me toma el pelo.


  —Son los héroes del mañana.


  —Me había olvidado.


  —¿De qué?


  —De que estudió usted folclore.


  El hombre terminó de comer y echó un vistazo al reloj. Le dio cuerda, golpeó el borde de la mesa con el puño y consultó la hora en el reloj de la pared de la cafetería.


  —Maldito chisme —dijo—. Oiga, ¿cuándo tiene pensado volver por aquí?


  —Vengo casi todos los miércoles.


  —Hoy es martes.


  —Quería decir casi todos los martes.


  —Pensaba que a lo mejor…


  —¿A lo mejor qué?


  El hombre se levantó.


  —La buscaré por aquí el próximo día.


  —Ya veremos. A lo mejor a los niños les da la varicela.


  —¿Cómo dice? —Había mucho ruido en la cafetería.


  —Digo que a lo mejor tengo que recoger a los niños en la escuela.


  El hombre se quedó mirándola.


  —La buscaré por aquí —repitió sin sonreír, y se marchó entre las mesas abarrotadas de gente.


  Por algún motivo, William Wallace destilaba un aire de tristeza. Se preguntó cómo era posible que nunca lo hubiera visto antes por ahí. Tantos martes comiendo en la cafetería…


  Se regaló un cuarto de hora más y después volvió al despacho. Peter no estaba, pero sobre la mesa vio las pruebas para la cubierta de Jaque a la reina. Notó a simple vista que había que oscurecer los rojos. Tenía buen ojo para el color; eso era algo que no se podía aprender, o se tenía o no se tenía. Peter no lo tenía. Consultó los códigos de color, tecleó algo en la terminal y en algún lugar del subsótano se activó un relé. Katherine lo sabía, sabía que el relé se movía físicamente porque, durante su primer año en la empresa, había hecho un curso de tres semanas para familiarizarse con los equipos. A continuación, consultó la lista de tareas de Barbara: las cubiertas entrarían en preimpresión en menos de tres horas. Ella ya no estaría —por un día, se iría a casa a la hora—, pero a Barbara no había que decirle dos veces las cosas.


  Por una vez, se iría a casa a la hora. Fue una decisión espontánea. Pero primero debía dejar lista la nueva novela de Paladine. En los libros de Aimee, los médicos eran comprensivos. «Paladine», tecleó. «Escenas con médicos. Aleatorizar». Poco después, los folios ya estaban impresos y se puso a ordenar las secuencias. Desde que había entrado en vigor la nueva jornada laboral, Harry solía llegar a casa hacia las tres y media. Había elegido el turno de mañana y, después del trabajo, se iba sin falta a la sala de juegos a montar sus maquetas de barcos de madera. El apartamento estaba atestado de maquetas. Resultaba imposible quitarles el polvo. Recientemente, Harry había insinuado la posibilidad de mudarse a otro edificio; los hombres de su bloque eran tremendamente agresivos, muy competitivos, y Harry era un manazas. 7-5-3, tecleó. 10-7-1-1-4-3-6. «Los hombres nunca crecen», pensó. Y entonces recordó que las mujeres también tenían sus vanidades, aunque estas fueran más frágiles. Barbara realizó un filtrado de similitudes y le devolvió una secuencia con cuatro puntos de semejanza, unos dos años anterior. Cuatro puntos eran demasiados, aunque hubieran transcurrido dos años. Discurrió posibles alternativas.


  Cuando llegara a casa, Harry estaría en la planta de abajo, peleándose con el contrahílo y el papel de lija gastado, y no esperaría verla hasta las seis. Katherine nunca trabajaba el mínimo recomendado: aunque la agenda de producción estuviera llena, siempre encontraba algo que hacer para no encontrarse con el apartamento vacío o terminar en algún curso de aprovechamiento del ocio. Si quería, podía irse a casa y no tendría que verlo, ni que contarle la verdad, hasta las seis.


  Aparte de eso, siempre estaba la posibilidad de no volver a casa.


  Consultó la tarjeta de servicios telefónicos, encontró el número de una teleiglesia y lo marcó. Se tomaron su tiempo en contestar.


  —Buenas tardes, soy el vicario Pemberton.


  Un vicario de verdad. Demasiado tarde para cambiar de idea.


  —Me voy a morir —dijo.


  —Si eso fuera así, no me habría llamado. ¿Qué se ha tomado?


  —Demasiados disgustos.


  —Hágame caso, hija mía, los disgustos de hoy mañana no serán más que un vago recuerdo. Solo la muerte es para siempre. Dígame, ¿qué se ha tomado?


  —No me he tomado nada.


  —Tanto usted como yo sabemos que, si me ha llamado, es porque en realidad no quiere morir. ¿Dónde está…?


  —Quiero morirme.


  —Todos hemos de morir, hija mía, pero solo Dios elige cuándo, no nosotros. Es una elección que no debería estar en nuestra mano. Sería como si… Dígame, ¿desde dónde llama?


  —Quiero morirme.


  —Sabe que podría colgar y pedir a la central que localicen la llamada, ¿verdad? Tenemos mucha experiencia en este tipo de…


  —Imposible —dijo ella—. Localizarían el edificio, pero no la extensión.


  —Entonces está en un edificio. ¿Un bloque de oficinas? ¿Un bloque residencial?


  Se preguntó qué hacía llamando al pobre vicario. Quizá el hombre necesitaba preocupaciones ajenas a las suyas propias. A lo mejor podía aprovechar y confesarse.


  —Si no me contesta, voy a tener que colgar. Le ruego que…


  —Padre, he pecado.


  ¿No era eso lo que se decía?


  —Pecar es una palabra muy seria, hija mía. Ha sufrido algún fracaso, todos los hemos sufrido. Jesucristo nuestro Señor, nacido de mujer, comprende la agonía de nuestros fracasos.


  Katherine se preguntó qué tendría que ver el tocino con la velocidad. O el fracaso con lo que estaban hablando.


  —¿Es por eso —dijo— que se sienta usted junto al teléfono, mientras que sus iglesias se vacían?


  —Es evidente que hace tiempo que no frecuenta usted la iglesia. Nuestras parroquias están muy lejos de estar vacías.


  —Llenas de indeseables, pues. Hordas de indeseables.


  —Usted misma se contesta, hija mía.


  Katherine frunció el ceño. Si el párroco quería jugar a hacerse el enigmático, aquello iba a ser una pérdida de tiempo. Efectivamente, estaba perdiendo el tiempo. Estaba perdiendo el tiempo. Y, además, el hombre no dejaba de llamarla «hija mía».


  —El cristianismo está muerto, señor vicario. Y dentro de cuatro semanas yo también lo estaré.


  De repente se dio cuenta de que había llamado justamente para decirle eso. De modo que colgó.


  Barbara seguía mostrándole una secuencia con cuatro puntos de semejanza dos años anterior. Algunos de los lectores de Aimee Paladine tenían memoria de elefante. Katherine mordisqueó el bolígrafo mientras discurría posibles alternativas.


  Llegó a casa a las tres y cuarenta. Había dicho que se iba y Peter, sin preguntar nada, se había limitado a hacer un comentario breve y despreocupado. En cuanto hubo salido, Peter pegó la cara al cristal de la ventana por si alcanzaba a verla en la acera, pero desde esa altura todo parecían manchitas indistinguibles.


  Luego dio patadas al viejo radiador de debajo de la ventana hasta que se encendió.


  Era la primera vez que Katherine viajaba en hora punta y estaba horrorizada; se las vio y se las deseó para no convertirse en un número más en las estadísticas de mortalidad. Le habían prometido cuatro semanas y estaba decidida a hacerles (a hacerle) cumplir esa promesa.


  El apartamento no estaba vacío. Nada más abrir la puerta, detectó una presencia humana, un desplazamiento indefinible del aire en alguna parte. Además, en el equipo de música sonaba discretamente una partita de Bach. A Harry no le entusiasmaba Bach, pero sabía que a ella sí. La había puesto en bucle por si llegaba antes, en plan marido atento.


  Katherine aún no estaba lista para verlo, así que cerró la puerta de nuevo v volvió al ascensor. Ahora bien, si se iba de la casa, ¿adónde iría? Y si no quería ver a Harry, ¿a quién, entonces? ¿A John Stevenson? Cuando abrió la puerta por segunda vez, Harry estaba esperándola en el recibidor.


  —Me ha parecido oírte —dijo.


  —Creía que me había dejado algo en el ascensor.


  —A mí a veces también me pasa. Un día tuve que bajar cinco pisos corriendo.


  Harry le bloqueaba el paso. Se reía, pero saltaba a la vista que algo había sucedido. Actuaba como si estuviera delante de una extraña.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada. Imaginaciones mías.


  —¿Puedo pasar, entonces?


  Preguntándolo como si fuera una broma, no podía decirle que no. Pasó por su lado en dirección a la cocina y se puso a guardar la comida que había comprado de camino a casa. La cocina era más pequeña de como la recordaba. Todo el apartamento era más pequeño. Entre los dos ganaban siete mil libras: ¿de verdad no podían permitirse algo mejor? Cerró el frigorífico de un portazo.


  —Menos mal que te has acordado de la cena —dijo Harry—. Iba a comprar algo, pero al final se me ha ido de la cabeza.


  Se colocó detrás de ella junto a la ventana, se tocó los puños de la camisa y entonces, inopinadamente, la sobresaltó con un abrazo.


  —No sé muy bien cómo decir esto, Kate —dijo estrechándola con cariño—. En fin, que me he enterado.


  Había edificios delante y edificios detrás, y, en todos ellos, personas que llegaban del trabajo. Desde donde estaba, podía ver fácilmente unas setecientas viviendas donde se alojaban otras tantas familias. En ninguna de ellas había un marido diciendo eso abrazado a su mujer.


  —No puede ser que te hayas enterado.


  Katherine tenía una imagen vívida de su propio apartamento visto desde el bloque de enfrente: cinco ventanas, un balcón, modular. Sabía que era su casa por las cortinas. En la habitación contigua, Bach terminó y volvió a empezar.


  —No quería que llegases fingiendo que no pasa nada —dijo Harry.


  —No puedo creer que te hayas enterado…


  —Quiero cuidarte, Kate. Sé que no lo he hecho, pero a partir de ahora quiero hacerlo.


  —¿Cómo has podido enterarte? —dijo recostándose en él, aliviada.


  —He pensado que podríamos irnos, los dos juntos. El hombre con el que he hablado me ha dicho que por ellos no habría ningún problema. Buscaremos algún lugar más tranquilo. Más agradable. Podríamos elegir, sería divertido. El hombre me ha dicho que le parecía una buena idea.


  Harry apartó una mano, buscó en el bolsillo y sacó un abanico de folletos turísticos que desplegó frente a ella como un prestidigitador de medio pelo. Se suponía que debía elegir uno.


  —¿De quién estás hablando? —preguntó ella.


  —De Vincent.


  —¿Vincent?


  —Ha insistido en que lo llame así. Es uno de los directores de programas de NTV.


  Katherine sonrió en dirección al bloque de enfrente. Qué propio de Harry confundir las cosas. Si se lo habían dicho, tenía que haber sido alguien del Centro Médico. Evidentemente, deberían haberle preguntado antes a ella o, por lo menos, haberla avisado. El caso es que el asunto se le había ido de las manos y eso la aliviaba. Se sentía…


  —¡No! —gritó golpeando las manos de Harry y zafándose de su abrazo. Los folletos, nuevos y relucientes, cayeron al suelo—. No, Harry. ¡No! —dijo dándose la vuelta y gritándole a la cara—. ¡No!


  Acababa de atar cabos. Vincent Ferriman dirigía Destino humano. Y NTV dirigía a Vincent Ferriman, que a su vez dirigía Destino humano, NTV era una gran empresa. Grande y poderosa. Tenía sus fuentes. Katherine nunca había visto ninguno de esos programas, al menos no entero, pero sabía de qué iban. Peter le había hablado de ellos, porque él sí los miraba, aceptaba su lógica del deber social, sus campañas eran muy astutas y ella sabía de qué iban.


  —No, Harry. No pueden.


  —No, claro que no —dijo él dando un paso atrás.


  —No pueden hacerme esto.


  —No, claro que no pueden hacerte esto. Si tú no quieres, no.


  Katherine calló al oír el tono de su voz, su instantánea aquiescencia. Y su forma de mirarla, con los ojos desbordados de culpa. Decidió sondearlo.


  —Supongo que están dispuestos a pagar un dineral —dijo.


  —¿Para qué queremos el dinero?


  —Y sus programas hacen un gran servicio.


  —Basura. Sacan lo peor de la gente.


  —Y me imagino que lo harían con mucho tacto.


  —Es una idea repugnante.


  Katherine se apartó con cuidado, sin tocarlo.


  —Y entonces, ¿qué le has dicho al tal… Vincent?


  —Le he dicho que no y que se fuera al cuerno. Que aunque tú estuvieras de acuerdo, yo jamás firmaría ese maldito documento. Lo he mandado al cuerno.


  Katherine empezó a temblar incontrolablemente. Dejó que Harry la ayudara a sentarse junto a la mesa de la cocina y que le sirviera un whisky, pero era incapaz de sujetar el vaso. El se lo sostuvo y, cuando lo escupió, le secó la barbilla. Katherine aborrecía el whisky; si lo tenían, era por Harry. La luz de la primavera relumbraba de tal modo sobre la esquina de la mesa que daban ganas de llorar. «Si no hubiera sido tan vehemente —pensó—. Tan seguro, tan tajante, tan vehemente. Si no lo hubiera negado con tanta vehemencia, le habría creído. Entonces podríamos haber mandado a esas hienas a la mierda».


  2
MIÉRCOLES


  Dediqué la mayor parte del día siguiente a visionar fragmentos de programas anteriores. Hasta el momento, Vincent no había conseguido que ni Katherine Mortenhoe ni su marido firmasen las autorizaciones, pero confiaba en que ese extremo se resolviera pronto. No me apetecía analizar con demasiado detenimiento a qué se refería con «resolver». Por lo demás, yo no tenía ninguna prisa por empezar a ocuparme de la pobre señora Mortenhoe: dado que no había trabajado en ninguno de los anteriores episodios de Destino humano, todavía tenía mucho que aprender, y no solo en el aspecto técnico. Uno no se mete en un programa de máxima audiencia sin haber estudiado hasta el último detalle del formato. Hay una atmósfera, un estilo… Es como cuando te pones un traje nuevo: tu comportamiento se altera sutilmente de mil maneras distintas y necesitas un tiempo para adaptarte a él. Cualquier nueva idea que se me ocurriera —y esperaba que fueran muchas— debía ser meditada hasta darle la forma adecuada. Por eso Vincent había puesto a mi disposición a un técnico, una pila de cintas y una de las salas de proyección de NTV.


  No la sala de dirección —en la que, por cierto, estaba trabajando cierto genio islandés, un tipo gigantesco que un día estuvo a punto de aplastarme (yo estaba saliendo del baño)—, sino la pequeña sala vip, situada en la misma planta. De todos modos, había sido una suerte que el islandés lo hubiera dejado todo para el último momento: desde luego, NTV sabía tratar bien a sus vips. Para empezar, la decoración era en estilo barroco presidencial, probablemente a prueba de balas. Las butacas, ocho asientos informalmente dispuestos, estaban forradas con piel de cordero auténtica y eran totalmente servoajustables. Al lado de cada butaca había una formidable consola de plástico rojo con multitud de aplicaciones automatizadas: servicio de traducción automática a cualquiera de las cuatro lenguas mundiales, blocs de notas con conexión a memoria, teléfono intercontinental, línea directa con el Centro de Información y el Banco de Datos Personales, aire acondicionado individual y dispensadores de bebidas varias, calientes y frías, dulces y amargas, alcohólicas y no alcohólicas. Lo único que se echaba en falta, quizá, era una unidad vibratoria para que uno pudiera ahorrarse la molestia de hacerse una paja con las cintas más subidas de tono.


  Pese a todo, me pasé la mayor parte del tiempo con el culo pegado al asiento y una tablilla sujetapapeles en la mano, tomando notas sobre un par de sobres viejos.


  Cuando ahora pienso en aquella sesión de diez horas, se me hace difícil no filtrar mis recuerdos a través del tamiz de lo que supe más tarde. No obstante, si quiero explicar —ya no digamos disculpar— mi actitud en aquel entonces, es de todo punto vital que me ciña al contexto. Yo había visto muy pocas de las transmisiones originales de Destino humano: trabajaba a horas intempestivas en lugares de lo más peregrino, y, aunque creía firmemente en el medio, jamás dejé que ocupara todas mis horas. Consideraba que había otras maneras de interactuar con el mundo, aparte de aquel rectángulo de veintisiete pulgadas. La mayor parte del material, por tanto, me venía de nuevo. Comprimirlo en diez horas de atento visionado fue una experiencia impactante.


  Quisiera precisar que no todos los programas trataban sobre personas en fase terminal. No todos concluían con una muerte clara. Había, por ejemplo, un caso perturbador de demencia progresiva e incurable. Había seis episodios catárticos que analizaban la rehabilitación social de alguien que había perdido todas las extremidades en un accidente. Incluso había una secuencia que terminaba con la sorprendente recuperación de una mujer cuyo aborto forzoso había sido duramente cuestionado por motivos psiquiátricos. La cámara merodeaba, a la espera de una crisis que, aunque presagiada, no terminaba de llegar nunca. Entretanto, el presentador echaba mano del tan traído y llevado recurso de los-milagros-de-la-ciencia-moderna. El resultado era extrañamente conmovedor.


  A pesar de sus diferencias, todos los episodios tenían algo en común: todos aspiraban a abordar la condición humana con la más absoluta franqueza. A veces de manera innecesaria, me atrevía a pensar, aunque eso era decisión del director, v las cifras de audiencia no bajaban del tercer cuartil.


  Los episodios duraban treinta minutos (veinticuatro más los anuncios), a menudo —sobre todo hacia el final, en los casos terminales— tenían un final abierto, se emitían a diario y abordaban con total sinceridad tanto los estados mentales y físicos de los principales afectados como los de su familia y el equipo de cuidadores que los acompañaba en el angustioso periplo. Epopeyas de la resistencia humana, del espíritu humano sometido a condiciones extremas. A pesar de las limitaciones del formato, cada episodio constituía una experiencia audiovisual memorable. A veces el contenido triunfa sobre el formato.


  No pretendo sugerir que todos los personajes de cada episodio fueran un ejemplo de nobleza y valor: había egoísmo y degradación, cobardía, envidias mezquinas entre los vecinos que se disputaban la atención de las cámaras, familiares impacientes por apropiarse de la herencia; también enfermeras rencorosas que trabajaban de balde durante turnos interminables en beneficio de personas estúpidas, sin remedio, incluso indignas. Sin embargo, todas las reacciones eran reales, verosímiles, humanas. Tocaban la fibra. Emociones sin artificios, reacciones normales protagonizadas por personas corrientes. Resultaba imposible que, al verlas, el espectador dejase de pensar en su propio potencial para hacer el bien y el mal, para obrar con coraje o perfidia. Los dilemas se presentaban de forma transparente, y cada decisión tenía sus consecuencias en términos de sufrimiento o felicidad. Vistos de corrido, el efecto que tuvieron en mí esos episodios fue demoledor.


  Los detractores de esos niveles de verosimilitud informativa alegaban invariablemente que la constante exposición al espectáculo del sufrimiento embotaba la sensibilidad de las personas. Sin embargo, la gracia del sufrimiento en Destino humano residía en que nunca dejaba de provocar piedad y terror, ya que nunca se trivializaba: siempre era real. Además, puesto que había tiempo para estudiar cada caso en profundidad, los participantes se mostraban como individuos, no como meros símbolos noticiables: el soldado sin piernas, el bebé desnutrido, la víctima desmembrada de una bomba. Eran personas de verdad, con suegras de verdad y comida de verdad quemándose olvidada en la cocina. Eran esa clase de detalles los que mantenían vivo el programa y la capacidad de este para involucrar al público.


  Todavía hoy me acuerdo de esa cena requemada vista a través del ojo indiferente de la cámara, mientras el padre, tras sufrir un ataque, yace en el suelo del salón, con la alfombra de crilón manchada de orines, una silla rota, el hermano gritándole cabrón e hijo de puta a alguien al otro lado del teléfono, la esposa (que podría haber sacado de allí a los niños o apagado el gas del quemador) tanteando a su marido con la punta roja de su zapato de piel para comprobar si esta vez está muerto de verdad. Y su primerísimo primer plano al descubrir que no y caer en la cuenta de que toda aquella delirante pantomima ha de volver a repetirse.


  Muchos reporteros tienen que esperar la vida entera para capturar instantes como esos. En Destino humano, eran el pan de cada día.


  Los datos de audiencia ratificaban la opinión de NTV sobre las necesidades ocultas en el inconsciente colectivo. La gente vivía una vida falsa, engalanada a imagen y semejanza de los sueños de los publicistas, sueños triviales en los que no existían ni el dolor ni la muerte. La gente quería y necesitaba que le recordasen que eso no era más que la mitad de la vida, la mitad permitida por el desbocado avance de la tecnología.


  En cuanto a mí, surgirían problemas logísticos, por supuesto. Ser mi propia cámara era algo impagable en términos de espontaneidad, pero limitaba los puntos de vista. Significaba que, en cierta medida, tendría que componer las escenas por adelantado y cortar y dirigir sobre la marcha. Vincent, sin duda, reelaboraría mi material, pero si yo no miraba en la dirección adecuada en el momento oportuno, el momento se perdería. Además, estaría solo, sin regidores amables que vinieran a darme un apretón en el brazo. Era la clase de reto que había estado buscando. Haría que Katherine Mortenhoe se sintiera orgullosa.


  Salí de la sala de proyección en un estado de íntima comunión con toda la humanidad. Las personas que transitaban por los pasillos, los mismos trabajadores de siempre, parecían revestidas ahora de una nueva inmediatez: percibía dolorosamente los huesos que se escondían debajo de su piel, la exigencia de heroísmo que en cualquier momento podía sobrevenirles. No comprendía cómo podían ir por la vida tan desprevenidos. Cuando uno de ellos me dio una palmada en el hombro, estuve a punto de llorar por la fugacidad de su vigor.


  —Roddie… ¿Dónde te habías metido?


  —He pasado una temporada fuera.


  Mi operación seguía siendo un secreto bien guardado.


  —Qué suerte la tuya. Pensaba que ya no coincidíamos.


  —Vincent me dio unas vacaciones. Por buena conducta.


  —Y ahora de vuelta a las andadas. —Y acercando la boca a mi oído agregó—: Oye, me han dicho que hay una nueva terminal. Y dicen que te ha tocado a ti.


  —¿Eso dicen?


  —Tú hazte el tonto, pero hoy por hoy nadie puede ir con Vincent sin que la gente saque conclusiones. Es el rey de los terminales, ¿no lo sabías?


  —También hace otras cosas.


  —Corren rumores por todo el edificio. Le han dado tres semanas. Mide 90-60-90 y trabaja en una clínica abortiva. Tres semanas. Maná del cielo.


  —No sabrás cómo se llama, ¿no?


  —Pues sí que lo sé. Katie Martinhope. Un nombre fácil de recordar. Maná del cielo. Decían que el programa estaba en las últimas, que no encontraban ni un paralítico. Seguro que Vincent anda como loco ahora que ha salido esta.


  —Yo lo he visto muy tranquilo esta mañana.


  —Así me gusta, Roddie. Tú a mirar, a escuchar y a callar. Pero cuando el río suena, es que agua lleva. Te va a tocar la señorita Martinhope, hazme caso.


  Observé cómo el tipo se marchaba caminando como una apisonadora por el pasillo y se perdía tras la esquina. En realidad, su señorita Martinhope medía 1,75, estaba casada en segundas nupcias, tenía cuarenta y cuatro años y un cuerpo que, a sus ojos, resultaba anodino y en el que, por eso mismo, nadie se fijaba demasiado. Aparte de eso, yo también sabía que era una mujer capaz —mucho más capaz que aquel tipo— de sufrir. Capaz de. Capaz de mucho más.


  El estado de comunión se disipó. Los huesos de aquella gente seguían siendo igual de reales y su heroísmo igual de posible, pero las personas en sí parecían recién moldeadas, totalmente ajenas. Eran gente de la tele. Y Vincent había filtrado el nombre de Katherine Mortenhoe tan discretamente que una versión reconocible de ella corría ya por todo el edificio. Por la mañana, correría por la ciudad entera.


  Me fui. Me pregunté a quién pretendía engañar diciéndome que esa gente me resultaba ajena. ¿Ajena a mí? ¿Ajena al Hombre de la Cámara en los Ojos? ¿Conseguiría que Katherine Mortenhoe se sintiera orgullosa o me limitaría sencillamente a venderla?


  Tomé un taxi pensando en lo de «vivir por todo lo alto el resto de mi vida» y luchando contra el esnobismo inverso que se rebelaba contra esa idea en mi interior. La romántica era Katherine Mortenhoe, no yo. Mientras estaba cómodamente sentado en el asiento trasero del taxi, de repente recordé algo y solté una carcajada. «A mirar, a escuchar y a callan», había dicho el colega, mirándome a los ojos como quien comparte una anécdota salaz. Si supiera a los ojos de quién estaba mirando —los ojos de Vincent, los ojos de NTV conectados en alguna parte a una hilera de monitores— se habría cagado vivo.


  Creo recordar que esa noche me fui al cine. O quizá al casino. Los cines se difuminan en mi memoria, lo mismo que los casinos. Lo que sí es seguro es que no me fui a mi lujosa y solitaria casa a orillas del río. Yo ya no dormía. Y si uno no duerme, ¿para qué quiere una casa?


  *


  Katherine se había levantado temprano esa mañana. Había dormido por cortesía de las cápsulas del doctor Masón y se sentía como si el hecho de haberse despenado se lo debiera también a él. Un día no se despenaría, ni tampoco dormiría. El doctor Mason había tomado la medida exacta de su vida. O, mejor dicho, su computadora: cuatro semanas, veintiocho días, como máximo. No era un cálculo demasiado generoso. Ahora, supuestamente, veintisiete, día más, día menos.


  Sintió pánico al pensar en el paso de las horas. Se incorporó y apartó las sábanas a toda prisa.


  Pero ¿para qué?


  Volvió a taparse, se acostó y contempló la luz de principios de primavera reflejada en el techo. ¿Brillaría el sol todos los días para ella? Recordó unas vacaciones de verano: un parque infantil, unos patines de pedales, un pequeño poblado de cobayas, columpios para las muñecas, la luz del sol… y la pista del helipuerto al lado, con vuelos regulares a la ciudad. Tenía seis o siete años, y una nueva madre. Después de la primera semana, se había negado a volver al parque, aunque era el mejor sitio. Para su padre era una niña rara, incluso siniestra, porque era incapaz de soportar el rumor de las hélices cada pocas horas.


  Por aquel entonces era posible, incluso fácil, lidiar con los problemas: podía irse a jugar a otra parte de la ciudad.


  Eso mismo era lo que Harry había sugerido: irse, irse a jugar a otra parte de la ciudad. Pero ningún lugar era lo bastante lejos.


  Katherine le había dicho que sí y que no, había escuchado sus planes. Aunque sabía que, mientras pudiera, seguiría trabajando en Computabook, y que luego —en defensa propia, no por Harry— se mataría. Los organismos se gastaban, se disgregaban, se detenían. No había por qué dramatizar.


  Harry aún dormía. Katherine se dio media vuelta en la cama y cerró los ojos: que la luz del sol se mostrase tan inexpresablemente bella no ayudaba; más bien creaba una falsa ilusión, un delirio sentimental e inútil. La belleza era uno de los mecanismos de placer más evidentes de la mente humana. Que la belleza pudiera romperte el corazón era perverso. Poco después, se levantó, puso unas piezas de Scarlatti para guitarra y preparó el desayuno, reprimiendo un temblor de manos que había empezado a sentir la noche anterior.


  Calambres recurrentes. El doctor Masón se lo había advertido, pero ella fingió que no era nada. Ni siquiera se tomó ninguna cápsula para la opresión, no exactamente dolor, que sentía en torno a la cabeza. El pulso era normal, y la visita matutina al baño no había sido especialmente traumática. Los avances serían lentos al principio. Ante todo, ya no tenía ninguna necesidad de preocuparse. Casi tres años de introspección y dudas tocaban a su fin, y, curiosamente, aquella constatación le reportaba una suerte de alivio. Si algo odiaba, era a la gente que solo sabía hablar de su salud.


  Harry entró en la cocina con expresión prudente, fúnebre.


  —¿No podías dormir? —preguntó.


  —Nada más lejos, he dormido de fábula.


  Harry era el único con el que empleaba expresiones como «nada más lejos». Harry y las personas con las que no le gustaba hablar por teléfono.


  —Creo que no acabo de despertarme —dijo él en tono compungido.


  —Pues ya te digo, yo he dormido como un tronco.


  —Y encima te pones a hacer el desayuno.


  —Anda, déjalo ya.


  Harry suspiró, se acercó cabizbajo a la mesa y tomó asiento. Katherine se quedó de pie a su lado.


  —¿Qué ocurre? ¿Se ha muerto alguien?


  Harry rompió a llorar. Katherine pensó que había ciertas cosas que no tenía por qué soportar.


  —En la cafetera hay café hecho —dijo, recogió el bolso y se marchó.


  Harry pasó un buen rato llorando solo. Después se miró la cara en el espejo del baño, llamó a la Oficina de Licencias y dejó un mensaje en el contestador diciendo que ese día no iría a trabajar porque su mujer estaba enferma. Los folletos turísticos que había ido a buscar de camino a casa la tarde anterior, después de que Vincent (con mucho tacto) le diera la noticia, estaban sobre la mesilla, al lado del teléfono. Los agarró y los rompió metódicamente hasta convenirlos en un montón de pedacitos que arrojó al bajante de la basura. Cuando volvió a la cocina, rompió de nuevo a llorar.


  Katherine había salido a la calle más temprano de lo habitual. Había tanto silencio que podía oír el ruido de sus zapatos al pisar. Volvía a estar más animada. Un enorme camión cisterna apareció por el desvío del depósito; pensó en lo sencillo que sería tenderse delante de él (cuando el conductor no mirase) y desaparecer entre sus misteriosos bajos para siempre. Qué cosas tenía la vida…


  Sin pensar, se encaminó como de costumbre hacia la rampa del paso elevado. Debajo, la carretera estaba vacía hasta donde alcanzaba la vista en ambas direcciones, de modo que bajó la rampa corriendo y, por puro afán de riesgo, saltó la barrera y cruzó por la calzada. Al llegar a la mediana, se detuvo: desde ahí, aquellos edificios que tenía tan vistos parecían extraños y enigmáticos, el sol relucía esplendoroso sobre un suelo jamás hollado por el pie del hombre. Un camión solitario rugió en la distancia; Katherine se aferró a la barrera de separación y rio mientras el atronador vehículo pasaba por su lado y el efecto Doppler se perdía en la distancia. Acertó a vislumbrar la cara furibunda del conductor, que la miró como si la loca fuera ella antes de desaparecer carretera abajo con su inercia apocalíptica. Katherine saltó la segunda barrera y cruzó los carriles restantes corriendo de puntillas como un gato.


  Era tan temprano que decidió ir a pie hasta Computabook. Le vendría bien algo de ejercicio. Además, a nadie lo atracaban a las cinco de la mañana: a esa hora, ladrones y violadores estaban tranquilamente en sus casas, repasando su botín o escribiendo sus hazañas para los periódicos. Por el camino, hizo una parada en la oficina de correos del barrio para ver si había alguna carta. En la casilla había tres sobres, dos para Harry y uno para ella.


  El suyo lucía el discreto emblema de NTV en el reverso.


  Con cuidado, volvió a dejar en su sitio los sobres a nombre de Harold Clegg para que su marido los recogiera más tarde de camino al trabajo, y metió el suyo en una ranura en la que ponía: «Solo envíos al extranjero». No lo quería. No quería saber nada. Dedicó la media hora siguiente a recuperarlo, intentando persuadir al empleado de la oficina de distribución, tres pisos más abajo, de que lo había tirado sin querer. El hombre le pidió que se identificara, examinó su permiso de conducir, su pase de Computabook, su etiqueta de grupo sanguíneo, su bono de transporte, su permiso de peatón, su tarjeta de la Seguridad Social, su tarjeta bancada, su tarjeta restaurante, su tarjeta de votante, su canilla de delitos civiles (impoluta), su certificado del apañado de correos y, finalmente, dijo que debía consultarlo con su supervisor, que no llegaría hasta las nueve. Katherine se puso a chillar, a agitar los brazos y lo llamó de todo hasta que el empleado le entregó el sobre porque, decía, no le apetecía ver a una dama en semejante estado de alteración.


  Volvió a subir con la cana y salió al sol. Ahí el sobre parecía menos peligroso, menos volátil. Las aceras comenzaban a llenarse. Volvió a sentir los calambres y se sentó en un parquecito con césped en el que había lápidas y narcisos. Se colocó la cana en el regazo y esperó a que desapareciera el agarrotamiento. Luego abrió la cana.


  Era de Vincent Ferriman.


  *


  Querida Katherine:


  Empiezo así porque, tras la larga entrevista sostenida con su marido esta misma tarde, tengo la impresión de que somos viejos amigos. Aunque quizá sería más apropiado decir «viejos enemigos», pues a tenor de lo que me ha dicho Harry deduzco que es difícil que usted y yo lleguemos a entendernos en ciertas cuestiones.


  Su marido, sin duda, la habrá informado ya de mi propuesta, y me imagino que su primera reacción —como en la mayoría de los casos— ha sido de irritación e incluso de rechazo. No obstante, sé por experiencia que estas reacciones son el resultado de una comprensión incompleta de los factores implicados.


  Me sería imposible exponer mis razones en esta breve carta. Lo que sí puedo es garantizarle que otros han tenido ocasión de constatar que no soy una persona insensible y que, al dirigirme a usted, lo hago movido por una convicción sincera en el profundo valor humano de lo que usted y yo podríamos crear. Incluso cabe la posibilidad de que mi experiencia le sea de ayuda en la presente tesitura.


  A efectos puramente prácticos, por ejemplo, nuestra organización podría ofrecerle protección integral frente a las mezquinas presiones comerciales a las que sin duda se verá sometida en las próximas semanas. Sería hipócrita por mi parte dejar de mencionar aquí las considerables ventajas económicas que obtendría su familia si aceptara usted colaborar con nosotros, aunque fuera de forma limitada.


  La ley, por supuesto, ampara su derecho a la intimidad en cuanto ciudadana; en NTV vamos aún más lejos y respetamos su intimidad en cuanto ser humano. No dude en ponerse en contacto conmigo en cualquier momento si tiene alguna duda. Aun cuando no exista ninguna posibilidad de llegar a una postura intermedia en la que ambos, como seres racionales, podamos entendernos, quedo a la espera de hablar con usted lo antes posible.


  Suyo afectísimo,


  Vincent Ferriman


  *


  Se esperaba una misiva rezumante de codicia sobre la cual volcar todo su odio. Sin embargo, tras su lectura, lo único que podía hacer era lamentar la discreta profesionalidad de Vincent Ferriman. Tampoco es que pensase que la carta mereciera ser contestada: él y ella —por muy seres racionales que fueran— no tenían nada que decirse. Si se tenía que morir (cosa que por el momento parecía increíble; hasta las lápidas que asomaban entre los narcisos parecían confirmar que eran otros quienes se morían, no ella), se moriría en privado. Morir era una de las pocas actividades humanas que todavía gozaban de ese privilegio.


  Las razones y la lógica de Vincent Ferriman no la asustaban, pues se sabía por encima de ellas. Si alguna vez llegaban a reunirse o a hablar, sería su cuerpo el que se rebelaría, no su mente. Y su cuerpo la haría vomitar sobre sus caros zapatos de directivo de NTV.


  Dobló la carta y, tras guardarla con cuidado en el bolso, se quedó sentada con las piernas decorosamente juntas, escuchando la titiritaina de los gorriones y luchando contra el desasosiego que la carta había conjurado. Los organismos se gastaban, se disgregaban, se detenían. No había por qué dramatizar. Recordó que había salido de casa sin desayunar como es debido, recordó por qué y se avergonzó.


  De pronto comprendió que la causa de su desasosiego no estaba en la carta de Vincent Ferriman; el problema era el hambre y la vergüenza, y ambas cosas tenían remedio. Todavía era demasiado temprano para presentarse en Computabook, de modo que se levantó y buscó una cafetería que tuviera un teléfono público. Ahí podría comer y hacer las paces con Harry.


  Al otro lado del parque había un hombre menudo vestido con una chaqueta gris verdoso. Estaba comiéndose unos sándwiches. Se acabó el último y tiró las migas al césped para los pájaros. A continuación se incorporó torpemente y la siguió hasta un lugar que resultó ser una cafetería con teléfono público. El hombre pasó de largo a paso ligero, sin mirar por el cristal, y entró en una librería situada en la misma calle, a un par de cientos de metros, donde, tras largas deliberaciones, compró un libro de Aimee Paladine.


  —¿Harry?


  —¿Kate? ¿Dónde estás?


  —¿Estás bien, Harry?


  —Claro que estoy bien.


  —He sido una grosera.


  —No es culpa tuya.


  —Claro que lo es.


  —La situación es complicada.


  —Harry… Lo siento.


  —¿Qué querías que hiciera yo? ¿Bailar una giga?


  El soporte de plástico del teléfono tenía varios números y comentarios obscenos garabateados encima. Katherine empezó a perder interés en Harry.


  —Si fueras chino, quizá lo harías.


  —Si me dijeras lo que quieres, entonces…


  —Cuando hay un funeral se visten de blanco v bailan por la calle. O al menos así era antes, en el año de los cuatro dragones azules.


  —Kate, ¿de qué estás hablando?


  —De los funerales chinos.


  —De verdad que no te entiendo.


  —Harry, aquí pone: «Quiero coño. Humíllame». Qué triste, ¿no?


  —Kate, ¿se puede saber dónde estás? Voy a buscarte.


  —Mejor que no.


  —Voy ahora mismo.


  —Vas a llegar tarde al trabajo.


  —Les he dicho que no iré.


  —¿Por qué no vas a ir? —Harry se resistía a responder, así que insistió—. ¿Por qué no vas a ir?


  —Se harán cargo de la situación, aunque no pueda decirse lo mismo de ti.


  —Me hago cargo perfectamente. Perfectamente.


  —De verdad que no te entiendo, Kate.


  —A ver si esto lo entiendes: quiero estar casada con otra persona, Harry. Durante los últimos veintisiete días de mi vida, quiero estar casada con alguien que tenga un poco de valor.


  Le gustaban los teléfonos: le permitían zanjar las conversaciones de la forma que le viniera en gana. En ese caso, brutalmente. Colgó el auricular y regresó despacio a su mesa para comerse su huevo con tostada. El problema era el hambre y la vergüenza, y ambas cosas tenían remedio. La comida curaba el hambre y la furia curaba la vergüenza.


  Harry estaba preocupado por el futuro, claro, por su futuro. Había que admitir que, si se quedaba Soltero Reciente por segunda vez, con dos años más que ella (¿alguna vez habría sido joven, como lo había sido Katherine?), sin ser rico, con ese desaliño congénito que a esas alturas solo podía atraer a las más dominantes de las mujeres que algún día fueron algo (ella, quizá, era dominante, pero nunca había sido nada), las perspectivas de Harold Clegg no eran precisamente halagüeñas. Quizá lo máximo a que podía aspirar era a convertirse en padrastro de algún trío de menores mantenidos cuyo verdadero padre prefiriera pasar penurias a la compañía de su prole y su desquiciada madre. Era una situación que se daba con frecuencia y que atraía a los hombres del tipo ameba, esos hombres en que se inspiraban los padres bondadosos y comprensivos de una docena de novelas de Celia Wentworth. Claro que por lo menos Harry tenía un futuro.


  ¿Que nunca había sido nada? Mentira. William Wallace había intentado tirarle los tejos, le había echado, como mucho, treinta y ocho años. Si hubiera querido un hombre, solo habría tenido que silbar. Se acabó su huevo con tostada. No, no colaba; aquella era la voz de la pequeña burócrata, de la funcionaria acomodada responsable de mil recortes de prensa. Si ella hubiera querido un hombre (sin pagar), habría tenido que emplearse a fondo. Y necesitaba la energía para otras cosas.


  ¿Qué otras cosas?


  Su libro, por ejemplo.


  Entretanto, las horas iban pasando.


  Salió de la cafetería como una exhalación y tomó el bus expreso más cercano hasta el trabajo. Lo importante eran las prioridades y, siendo realistas, tenía que admitir que le quedaba muy poco tiempo para escribir su libro. Los calambres serían cada vez más frecuentes e irían seguidos de episodios intermitentes de parálisis, visión doble, incontinencia, alucinaciones, descompensaciones progresivas que derivarían en arritmias, anoxia, parálisis total y… La lista era impresionante, una letanía dotada de un ritmo propio, de poesía, incluso de cierta magnificencia. Y magnificencia era justamente lo que necesitaba. Se acordó de Yeats, el poeta irlandés, que en su lecho de muerte, y por pura magnificencia, dijo que prefería ser un viejo esclerótico cardiorrenal de edad provecta a ser rey del Alto Egipto. Katherine trató de remedar mentalmente el acento irlandés del poeta y se sintió reconfortada. Aun así, no tenía mucho tiempo para escribir una novela que cambiase el mundo.


  A lo mejor podía reprogramar a Barbara, introducir nuevos criterios, nuevas asociaciones intemas, nuevos enlaces en el banco léxico. Era una tarea de la que probablemente podría ocuparse aun viéndose privada de las habilidades ordinarias para la escritura, aun sufriendo los estragos de la incontinencia, la visión doble e incluso la falta de habilidad para manipular objetos correctamente. Si es que no se mataba antes.


  Trabajó el día entero en los parámetros básicos, con furia, canalizando la ira, disfrutando cada vez que revertía alguna de las creencias más arraigadas de Barbara. Peter entraba y salía; se ocupó del funcionamiento de la sección sin hacer preguntas. Era lo menos y lo más que podía hacer, pensaba el chico, mirándola desde el umbral. Ella jamás le diría qué era lo que la preocupaba; seguiría adelante como si nada. Llevaban mucho tiempo trabajando juntos, casi tres años… Aquella era una prueba más de que no solo los homosexuales están solos, pero no suponía ningún consuelo.


  Peter se quedó después de las tres porque no le apetecía dejarla sola conversando digitalmente con Barbara. Ordenó y reordenó las cosas que tenía sobre la mesa. Bosquejó varios métodos para mejorar el filtro de banalidad al que Kate se había referido el día anterior. No había modo de saber si se lo agradecería o si se molestaría por la intromisión. En ese momento estaba ocupada en otras cosas, entregada a su ira: una sensación inexplicable que podía palparse en la atmósfera del despacho como si fuera un vapor peligroso.


  Hacia las cuatro, entró una llamada externa y Peter descolgó. Era una mujer y decía ser periodista. Peter se alegró de haber interceptado a tiempo la llamada.


  —La señora Mortenhoe no está —dijo.


  —Qué raro… La he llamado a su casa y ahí tampoco está —dijo la periodista con cierto tonillo de complacencia—. A lo mejor usted puede decirme algo sobre los planes de la señora Mortenhoe.


  —¿Qué planes?


  La pregunta era indiscreta, pero se la hizo de todos modos. Estaba intrigado.


  —Sus planes para las próximas cuatro semanas. ¿Cuánto tiempo piensa continuar en Computabook? ¿Dónde y con quién piensa pasar la fase terminal?


  A preguntas necias, respuestas idiotas.


  —Creo que se ha equivocado de número —la interrumpió Peter, sin colgar el teléfono para evitar que la mujer volviera a llamar.


  Permaneció un rato contemplando el auricular del cual había salido la voz. Una carcasa de plástico amarillo mate, perforada con miles de agujeritos redondos. Nadie tenía derecho a decirle lo que él no tenía derecho a saber. Nadie tenía derecho a decirle lo que él, sin duda, no debía saber. Finalmente se levantó y caminó arrastrando los pies como un muerto hasta la puerta del despacho contiguo.


  —Katie-Mo, han llamado preguntando por ti —dijo, atento a su reacción.


  —¿Qué querían?


  —Era una periodista. Le he dicho que no estabas.


  —Eres un sol. Sería de alguna revista de mujeres, estarán preparando algo sobre novela romántica.


  —Supongo.


  Katherine levantó la mirada. Peter se sintió como si llevara estampada en la frente la impronta de un conocimiento imperdonable.


  —¿Por qué no te vas a casa? —dijo ella sonriendo—. Ya hace rato que pasó la hora.


  —Creo que es lo que voy a hacer —dijo Peter, atraído y, a la vez, repelido por ella—. ¿Seguro que no necesitas nada?


  —No, me quedaré un rato más, como una hormiguita hacendosa.


  Peter asintió y se fue. Comprendía su ira mejor que ella misma. Ni siquiera le preguntó en qué estaba tan ocupada, no le preguntó nada. Fuera lo que fuese, ya tenía suficientes respuestas.


  Katherine esperó un par de minutos, se acercó al despacho de Peter para asegurarse de que se hubiera marchado, regresó al suyo y telefoneó al doctor Masón al Centro Médico. En cuanto dio su nombre, transfirieron su llamada al instante.


  —Katherine. Estoy con un paciente. ¿Puedo llamarla en un momento?


  —No, no puede. Solo quería decirle que voy a demandarlo por vulnerar el secreto profesional.


  —Por favor, Katherine. Ahora no puedo hablar.


  —Primero una carta de NTV y ahora una llamada de un periódico. ¿Quién le ha dado permiso para divulgar mis intimidades por todo el país?


  —Usted no lo entiende.


  —Supongo que en breve recibiré un telegrama de pésame del primer ministro.


  —La cosa no es tan sencilla.


  —A mí me parece sencillísima.


  —Hay muchas personas implicadas, Katherine. Enfermeros, procesadores de datos, operadores de neurografía. Las filtraciones pueden producirse en muchos niveles.


  —La filtración ha salido de usted, doctor. Se le nota en la voz.


  —Está alterada. Déjeme que la llame dentro de un rato.


  —No necesito sacarle el dinero a NTV para mantener a mi familia. Para eso ya lo tengo a usted. Y si vuelve a llamarme, lo demandaré también por acoso.


  —No nos pongamos melodramáticos, Katherine…


  Pero ella no permitió que le estropeara el momento. Se deleitó imaginando su incomodidad al otro lado del aparato: el doctor Masón encogiéndose de espaldas avergonzado frente a su paciente, su sonrisa profesional, esa sonrisa que ella conocía tan bien y con la que al instante restituiría el orden en la consulta. Menudo farsante, el mayor farsante de todos. Soltó una carcajada que resonó como un eco maligno entre las paredes del silencioso despacho y, seguidamente, marcó con decisión el número que figuraba en el membrete de la carta de Vincent Ferriman.


  —Señora Mortenhoe. Katherine. Me alegra que me haya llamado.


  —No puedo decir lo mismo. Solo quería saber qué le ha dicho sobre mí el doctor Masón.


  —¿El doctor Masón? ¿Insinúa que su médico personal me ha…?


  —Si no ha sido él, entonces, ¿quién?


  —Ojalá pudiera decírselo, señora Mortenhoe, pero como comprenderá no podemos revelar nuestras fuentes.


  —El doctor Masón lo ha admitido.


  —Estoy seguro de que eso no es cierto. En este tipo de casos hay muchas personas implicadas, señora Mortenhoe. Enfermeros, procesadores de datos, operadores de neurografía. Las filtraciones pueden producirse en muchos niveles.


  —En muchos niveles.


  —¿Perdone?


  —Me temo que ya he oído antes ese cuento, señor Ferriman.


  —Es evidente que alguien ha intentado ponerse en contacto con usted. Si lo desea, Katherine, desde NTV podemos protegerla frente a…


  —Me parece, querido Vincent, que todavía no se ha dado cuenta de que soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma.


  Y, diciendo eso, cortó la conversación. Sin embargo, era una victoria agridulce. Sus palabras, pese a la furia candente con la que iban cargadas, sonaban hueras como una bravuconada barata, que en el fondo es lo que eran.


  Se sentía asediada y buscó refugio en su libro, en la discreción con la que en él se expondrían las amargas verdades de la naturaleza humana. O mejor dicho, las verdades neutrales, las verdades químicas de la naturaleza humana. La necesidad de perseguir al bicho raro era una de esas verdades, un mecanismo desarrollado cien millones de años atrás en aras de la supervivencia de una especie incierta. La avaricia era otra, más tardía, el resultado de unas estructuras de poder que dependían de las posesiones materiales. El engaño era otra, una sofisticación que…


  Casi de inmediato sonó el teléfono interno: en recepción decían que un hombre deseaba verla. En realidad, eran cuatro hombres. Y varias mujeres. La recepcionista estaba muy nerviosa. Katherine le dijo que no quería ver a nadie y le pidió que les recordase la Ley de Invasión de la Intimidad a los visitantes. Todo espacio situado más allá del vestíbulo del edificio de Computabook se consideraba zona de acceso restringido. La recepcionista, más nerviosa aún que antes, le dijo que haría lo que pudiera.


  Cinco minutos después, un hombre se presentó sin llamar en la puerta de Katherine.


  —¿Señora Mortenhoe?


  —Me parece que ya se ha ido. Su despacho es el de al lado, el sesenta y nueve B. ¿Por qué no prueba ahí?


  —Permítame que le diga, señora Mortenhoe, que he echado una ojeada al directorio. También he encontrado esto en los archivos fotográficos del Banco de Datos.


  El hombre le tendió un impreso en el que se veía una fotografía de alguien que guardaba una semejanza razonable con Katherine.


  —Esos archivos son exclusivamente para uso oficial —respondió impertérrita.


  —No puede uno fiarse de nadie hoy en día. —El hombre sacó un mechero y quemó el impreso hasta que no quedó más que una lámina de ceniza gris que se desintegró poco a poco en el aire soleado y estanco de la oficina—. Es su palabra contra la mía, señora Mortenhoe —añadió el hombre, sentándose frente a su mesa y sacando una grabadora de bolsillo—. Estamos a la vista de todo el mundo —añadió—, tal y como establece la ley.


  —Solo que ha entrado usted en una zona de acceso restringido sin que nadie lo haya invitado. Su presencia infringe claramente la Ley de Invasión de la Intimidad.


  —No diga que nadie me ha invitado, señora Mortenhoe. Su director de prensa sabe que estoy aquí.


  —¿Qué director de prensa? Yo no tengo de eso.


  —Ediciones Peregrine le ha puesto uno.


  —¿Le ha dicho usted que quería verme?


  —Diría que no me lo ha preguntado. Supongo que ha pensado que estaba interesado en los orígenes de la novela romántica.


  Por fin un adversario a su altura: un blanco sobre el cual proyectar su furia. Katherine sonrió y esperó. Conocía la ley.


  —¿Podemos dejar de marear la perdiz? Me llamo Mathiesson. Del Moming News.


  El hombre le mostró su carnet profesional y el pase que le había facilitado el director de prensa de Peregrine.


  —No tengo nada que decirle, señor Mathiesson.


  —Entonces ¿no niega que la noticia de su desahucio ha sido un duro golpe?


  Katherine conocía la ley.


  —No tengo nada que decirle.


  —¿Tampoco niega que su marido está preparando unas últimas vacaciones de ensueño para los dos?


  —No tengo nada que decir.


  —¿Ni que NTV le ha ofrecido setecientas mil libras a cambio de una exclusiva?


  ¿Tanto? ¿De verdad le habían ofrecido tanto?


  —No tengo nada que decir.


  —Señora Mortenhoe, ¿qué siente uno cuando sabe que se va a morir?


  Katherine conocía la ley.


  —No tengo… nada que decir.


  —¿Niega que antes de recibir la trágica noticia su marido tuviera dudas acerca de su inminente renovación?


  —¿El le ha dicho eso?


  Dios santo.


  —¿Está usted muy apegada a su marido, señora Mortenhoe?


  —No tengo por qué seguir escuchando sus preguntas.


  Y, pese a todo, conocía la ley.


  —Por supuesto que no. Es usted libre de irse cuando quiera.


  Un adversario a su altura. Pensó en los reporteros de abajo, los que no habían tenido la astucia de ir a ver al director de prensa antes de que se fuera para casa. En cuanto saliera a la calle, sería propiedad pública.


  Harry nunca le habría dicho algo así a un reportero. Ni siquiera era verdad.


  —Quiero hacer una declaración formal de Duelo Privado —dijo.


  —Necesita dos testigos.


  —Los encontraré.


  —En recepción solo hay una chica. Todos los demás se han ido. Y no esperará que yo firme.


  —Me pregunto qué espera obtener empleando esta clase de artimañas, señor Mathiesson.


  —Está hablando con un periodista, señora Mortenhoe. Y yo, como todo buen periodista, solo espero obtener la verdad.


  Katherine dejó que su silencio le diera a entender la opinión que le merecía semejante respuesta. El hombre abrió mucho los ojos, como si concordara con ella.


  —NTV tiene mucho dinero, señora Mortenhoe, pero ¿está segura de que le gustan sus métodos? Por lo que me han dicho, no puede uno ir a cagar sin que haya una cámara contando los zurullos. Firme con nosotros y le garantizaremos cierto grado de intimidad y la presencia, como máximo, de un solo reportero. Y no más de catorce horas al día.


  —Tendrán que pagarle horas extra.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Se lo debe a los espectadores, señora Mortenhoe. Están sedientos de dolor. Es una privación psicológica muy grave, usted lo sabe tan bien como yo.


  Katherine le sonrió, llamó a recepción y pidió que le enviasen un taxi al muelle de carga de la parte trasera del edificio. Ahí no habría reporteros: era zona restringida.


  El hombre se inclinó por encima de ella y le sujetó el dedo para que no apagara el intercomunicador.


  —Soy Mathiesson —dijo—. Mejor pida dos taxis.


  Katherine volvió a sonreírle. Estaba disfrutando, disfrutando de su odio, disfrutando de la humillación que le tenía deparada.


  —Me voy a mi casa —dijo.


  —¿Le importa si la sigo?


  —Ninguna ley se lo prohíbe.


  —Correcto. Pero como le toque un solo pelo me demandará, ¿no es así?


  —Correcto. —Recogió el bolso y un fajo con las notas tomadas a lo largo del día—. Mi dolor es asunto mío, señor Mathiesson. No pienso vendérselo a usted ni a nadie.


  —Me da que todavía no ha hablado usted con la gente de promoción —dijo él, guardándose la grabadora mientras la seguía al pasillo—. Son muy tercos. Casi tanto como los periodistas.


  Esperaron juntos delante de los ascensores.


  —No pienso dejarlo entrar por la puerta de mi casa —dijo ella.


  —Derecho de precedencia, señora Mortenhoe. Cuando los chicos me vean llegar con usted, sabrán que tengo prioridad.


  Llegó uno de los ascensores y se metieron dentro. Katherine pulsó el botón de la planta baja y se escurrió cuando a la puerta le faltaba apenas un palmo y medio para cerrarse por completo. Podía salir por la puerta de servicio y a la mierda el taxi. Pero Mathiesson reaccionó con celeridad y evitó que el ascensor se fuera pulsando el botón de emergencia.


  —¿Se ha dejado algo, señora Mortenhoe?


  —Tengo que ir al baño, si no le importa.


  —Por mí, adelante.


  El hombre la siguió por el pasillo y se quedó esperándola fuera. Katherine se dirigió al fondo del baño, rompió los sellos de la salida de incendios y se encaramó para huir. Mathiesson estaba unos tres metros más allá, saludándola alegremente desde la salida de incendios del pasillo.


  —¿Respirando un poco de aire fresco, señora Mortenhoe?


  Katherine echó un vistazo a la vertiginosa geometría que describían los escalones en su descenso hasta la calle y supo que jamás lo lograría. Ella y Mathiesson bajaron juntos en el ascensor, uno al lado del otro, en silencio, hasta la planta baja. Ahora que se le habían agotado las alternativas, la situación parecía menos divertida.


  Le dio su dirección al taxista y, cuando vio que el periodista se subía al otro vehículo, salió por la puerta del lado contrario. Mathiesson la estaba esperando.


  —Conan Doyle —dijo—. Mil ochocientos noventa, más o menos.


  Se rendía. Sobre todo para no darle más oportunidades de sacar a relucir su repulsivo ingenio. Que ejerciera su derecho de precedencia, si tanto le importaba. Volvió a subir a su coche, se hundió patéticamente en el asiento y se abrazó las rodillas mientras el taxi, súcubo incluido, se incorporaba con suavidad al tráfico. Que Mathiesson ejerciera su maldito derecho de precedencia, pensó, si tanto le importaba.


  Ironías de la vida, al final fue la ciudad la que le dio esquinazo a Mathiesson. Un camión de turbina se estrelló contra la parte trasera de su taxi al llegar al primer cruce y lo mató en el acto.


  Katherine mandó a su taxista que parase, le pagó y retrocedió hasta el lugar del accidente. Mathiesson tenía el cuello roto y la cara tachonada de fragmentos de cristal desmenuzado procedentes del parabrisas antirrotura. El camionero, que había perdido varios dientes, sangraba profusamente de pie junto a una papelera. Oculto tras el camión, un hombre menudo vestido con una chaqueta gris verdoso se apoyó sobre un parquímetro para terminar las últimas páginas de una novela de Aimee Paladine.


  Katherine supo por los testigos que el conductor del taxi estaba en una cabina telefónica al otro lado de la calle, llamando al Servicio de Retirada Instantánea de Vehículos Siniestrados. Lanzó una última mirada a Mathiesson y se internó tranquilamente entre la multitud. Los organismos se gastaban, se disgregaban, se detenían. No había por qué dramatizar.


  3
JUEVES


  Pasó la noche en un hotel cochambroso. En su tarjeta de crédito platino figuraba el apellido Mortenhoe, pero dudaba que el hombre hubiera tenido ya ocasión de oírlo. En cualquier caso, lo que ella hiciera con su tiempo no era de su incumbencia. El datáfono aceptó la tarjeta y el hombre ni se molestó en leerla. La miraba con ojos lascivos y tenía los brazos peludos.


  El motor de Katherine era la furia. Por un instante, junto al amasijo de hierros del taxi del pobre Mathiesson, que ya no volvería a humillar a nadie, había sentido flaquear ese impulso, pero, conforme se adentraba más y más y más en los distritos centrales de la ciudad, cada uno dedicado a una nueva y luminosa mentira, había vuelto a aferrarse a la furia en busca de solaz. Se había aferrado a ella porque justificaba abandonar a Harry —incapaz de lealtad, algo tan simple y que ella tanto necesitaba— en el angustioso vacío del apartamento, donde el timbre no dejaba de sonar. Se había aferrado a ella para cruzar la ciudad nueva y adentrarse en el gris residuo de la vieja, para subir los peldaños del primer hotel que le había salido al paso en aquella calle que, de algún modo, le recordaba a la calle de sus padres, y, finalmente, para ascender la escalera desvencijada que conducía a aquel cuarto con baño anexo.


  Una vez ahí, sola al fin. había mirado a la calle, la calle de sus padres, la primera calle de la que guardaba memoria, y había entendido las patéticas razones por las que había elegido esa calle entre otras mil. Y, entonces, la furia cesó y se puso a llorar.


  Al caer la noche, se deshizo del fajo de notas que se había llevado del trabajo y salió del hotel a comer algo y llamar por teléfono.


  Tenía que llamar a Harry. Este se tomó su tiempo en contestar y dijo que había estado a punto de no responder. Los reporteros no habían dejado de llamar. Katherine le dijo que iba a pasar la noche en casa de una amiga del trabajo, una mujer a la que Harry había visto dos o tres veces, y que no debía preocuparse. Necesitaba unas horas para pensar en sus cosas. Nunca hasta entonces le había mentido con tanto descaro, aunque por lo menos esa última parte era verdad.


  Harry pareció aliviado. A lo mejor él también necesitaba pensar.


  Katherine se acostó temprano, se despertó una vez a media noche, sudando y agarrotada por los calambres. Se palpó las extremidades para comprobar si aquello era el principio de la parálisis, pero vio que no. Optó por no tomarse ninguna cápsula: quería conocer, medir su estado. Los calambres duraron treinta y tres minutos. Después de eso, volvió a dormirse, extrañamente satisfecha.


  Por la mañana, abandonó el hotel antes de que el gerente se hubiera despertado. Tomó un desayuno grasiento en el mismo local donde había cenado la noche anterior, se presentó en una comisaría de policía cercana, cumplimentó una declaración formal de Duelo Privado y le entregaron dos distintivos de plástico, uno para la solapa y otro para la puerta de casa o para el coche. Gracias a eso, tendría tres días de respiro.


  En el rellano de delante de su casa había un reportero durmiendo encima de un colchón hinchable y otro descansando apoyado contra la pared. Al oírla, se despertaron, vieron el distintivo que acababa de pegar en la puerta y recogieron sus cosas con ademán cansino.


  —Ya estoy en casa —dijo nada más entrar, como tratando de convencerse a sí misma—. Harry, cariño, ya estoy en casa.


  En el apartamento se respiraba un ambiente febril, como de asedio. Se dirigió al dormitorio, donde Harry estaba desperezándose e intentando abrir los ojos bajo el sol de primera mañana y, sin duda (imposible culparlo), el peso de una cantidad considerable de whisky o Panidorm. Se lo veía tan vulnerable que, como habría dicho Barbara, parecía un lirón. Aunque no tuviera ni idea de cómo eran los lirones. Katherine se quitó la chaqueta y se tendió en la cama a su lado.


  —Temía que no volvieras —dijo él.


  —Estaba hecha un lío, cariño. Lo siento.


  —Temía que no volvieras.


  Harry no podía oírla, todavía no, de modo que podía explicarse.


  —Estaba furiosa por todo lo que está ocurriendo, Harry. Con la gente. A pesar de que la gente no tiene la culpa. No, la gente no tiene la culpa.


  —Pero al final has vuelto —dijo él buscando su mano por encima de las sábanas—. Has vuelto —repitió.


  Habría querido explicarse mejor, pero las palabras morían aplastadas bajo su propio peso. Apretó la mano de Harry y dejó que el sueño la invadiera también a ella.


  *


  Creo que salí a ver el amanecer del día siguiente, el día siguiente a mi primera visión de la única, la auténtica Katherine Mortenhoe. Creo que bajé a verlo al río. Por lo menos, es una hipótesis verosímil. Desde que me habían retirado las vendas, solía bajar ahí a primera hora, en busca de la niebla acumulada bajo los puentes y en torno a los rígidos bordes negros del aerodeslizador amarrado. En mi cabeza se formaban imágenes en las que aparecían aguas sedosas, aves marinas y el parpadeo de las lanchas de la policía. Imágenes trilladas, cierto, pero así eran los poemas visuales que se componían en mi mente. Algún día editaría las cintas correspondientes en el estudio y se las vendería a alguna galería de arte. Cuando tienes un juguete, un juguete de cincuenta mil libras, el mejor juguete del mundo, ¿por qué no jugar con él?


  El caso es que me dirigía hacia el oeste para desayunar algo —si no desde el río, desde algún otro lugar— cuando vi a la única, la auténtica Katherine Mortenhoe cruzar la calle desde una esquina, algo más adelante. Evidentemente, no hice ningún esfuerzo por alcanzarla: si hubiera firmado con Vincent, sin duda me habría enterado, y además, enseguida distinguí el brillo naranja fluorescente del distintivo de Duelo Privado que lucía en la solapa. De modo que seguí caminando a mi paso y, al llegar a la esquina, me detuve a mirarla hasta que la perdí de vista. Ella no se percató de mi presencia. Creo que no me habría visto aunque midiera tres metros y llevara puesto un traje de neones. Iba bailando. Nada del otro mundo: tres pasitos y un cimbrear de piernas, como hacían las mujeres de otros tiempos. En plena calle, con cuarenta y cuatro años, el pelo revuelto, recién diagnosticada con síndrome de Gordon y unas pocas semanas de vida, y ella bailando. El resto de los transeúntes se quedaron mirándola igual que yo. Solo que ellos seguramente la tomaban por loca, mientras que yo sabía que no era así.


  A decir verdad, aquello me alegró el día. Quizá trabajar con ella no iba a ser tan complicado, después de todo. Tenía lo que yo llamaba la «posibilidad de la alegría». Un bien escaso en los tiempos que corren. Tal vez había tenido que hablar con el atribulado doctor Masón para darse cuenta, pero ahí estaba: la auténtica, la continua Katherine Mortenhoe poseía la posibilidad de la alegría. Me fui a buscar el teléfono más cercano y saqué a Vincent de la cama para explicarle lo que había visto.


  —Me alegra oír eso —dijo—. Ayer esa alegría no era tan evidente.


  —No sabía que hubieras hablado con ella.


  —Solo un momento. Un himno telefónico al odio. Antes le había enviado una carta. Nada más. Por eso no te había dicho nada.


  —¿Todavía crees que firmará?


  —Con unos o con otros, pero acabará firmando. Y nosotros somos los primeros de la cola.


  —Al verla de tan buen humor, yo mismo me habría acercado a hablar con ella, pero se ha puesto un distintivo de tres días.


  —Mejor. Así tiene tiempo para hacerse a la idea. Prefiero guardarme el comodín de tu encanto como último recurso.


  Luego hablamos de esto y de lo otro. Se auguraba una mañana agradable.


  —¿Tienes buenas imágenes de ella bailando? —me preguntó.


  —Dos minutos. Quizá algo más.


  —Podría ser una buena intro. Después de los créditos. Así les daríamos en los morros a los que nos acusan de perseguir imágenes morbosas.


  —¿Te preocupa esa gente?


  —Creía que a ti sí.


  —Eso fue hace días.


  —No voy a preguntarte qué te ha hecho ver la luz.


  —Mejor, porque no sabría decírtelo.


  Vincent soltó una carcajada.


  —Todos los artistas sois iguales. Oye, y la próxima vez que sientas la necesidad de compartir tu bonhomie, llámame a una hora decente. No todos hemos sido bendecidos con el divino don del insomnio.


  Solo Vincent podía permitirse esa clase de impertinencias sin temor a represalias.


  —Está bien —dije riéndome también—. La próxima vez te enviaré a la patrulla del alba. Con informes cada media hora informando sobre la salida de Febo.


  Pero Vincent ya había colgado y mi agudo pseudochiste cayó en saco roto. Si volvía a llamarlo, me saldría el contestador de NTV. Salí de la cabina y me adentré en aquella clara y mortenhoeniana mañana.


  Primavera. La primavera era especial ese día. No por los cuclillos y el poético ranúnculo. Ese día la primavera era especial porque había un algo en la sangre que ni la más grande de las ciudades era capaz de apaciguar, un algo que exacerbaba la percepción de tal modo que hasta uno mismo se sentía en comunión con la belleza general. Puede que en marzo luzca el sol y el aire sea templado, pero la euforia solo prende cuando abril se te instala en la sangre. Los edificios arrullan, pero el cuerpo es más sabio. El cuerpo aún lleva a cuestas el repugnante pellejo del invierno, el verano y el otoño, y, como en el resto de las estaciones, no conoce más que ese. Solo que en primavera la carne es nueva, y el espíritu, incorruptible. Motivo por el cual —pensé esa dulcemente triste, tristemente dulce mañana katherinemortenhoeniana— la primavera era la única época del año soportable para morir.


  Ahora que recuerdo esto, me doy cuenta de que aquella mañana tuvo que haber comenzado junto al río.


  A las nueve y media me esperaban en la Clínica de Implantes para una última revisión. Como todavía tenía que matar tres horas, resolví, harto insensatamente, hacerles una visita a mi hijo y a mi ex. Supongo que la culpa la tenía Katherine Mortenhoe. Mientras volvía a meterme en la cabina para pedir uno de esos taxis cortesía de NTV a los que todavía no me había acostumbrado, me dije que quizá mi hijo y mi ex todavía no habían reparado en la llegada de la primavera. Quizá podía compartir con ellos parte de esa bonhomie que tanto le había alegrado la mañana a Vincent.


  Estaba sinceramente convencido de que mis motivos eran esos: la primavera, Katherine Mortenhoe y el simple deseo de compartir algo con alguien que supiera comprenderme. Y Tracey —que había rescindido nuestro matrimonio dos años y medio antes, algo que, por cierto, no podía reprocharle— seguía siendo la persona más cercana a mí.


  El barrio estaba como siempre, con sus céspedes aterciopelados y verdes y sus parras de Virginia. Estuve a punto de volver a subirme al taxi para darme un fastuoso desayuno en la otra punta de la ciudad. Sin embargo, algo tiraba de mí: el sendero de grava plástica que yo mismo había colocado, la antena holográfica que en tiempos había sido la primera de la calle. Ahora todo el mundo tenía una, salvo los Richardson (¿vivirían aún allí?, me pregunté), que parecían sufrir de una especie de esnobismo inverso. Seguramente tenían la suya escondida en el desván.


  Tracey abrió la puerta al segundo golpe de timbre. Apenas eran las seis. Recordé que tenía el sueño pesado y que le costaba levantarse, pero al verla me fijé en que tenía la bata puesta y bien anudada. Ahora que era madre soltera, los días empezaban más temprano. Detrás de ella, en el interior de la casa, no se detectaba rastro alguno de nuestro hijo de ocho años. Seguramente había ido a pasar la noche a casa de su abuela. De lo contrario, una visita inesperada a las seis de la mañana habría despenado su curiosidad.


  Tracey y su madre estaban muy unidas. Gracias a ella, que vivía a quince minutos a pie, Tracey no había tenido que dejar su trabajo como maestra.


  —Te has dejado barba —dijo apoyándose en una de las jambas.


  Ni el menor atisbo de sorpresa. Ni de bienvenida, ni de rechazo. Era la primera vez que nos veíamos en más de seis meses y prefería marcar distancias.


  En cuanto a la barba, según yo, me favorecía. Según ella, obviamente, no.


  —Cosas que pasan —dije frotándome las mejillas.


  —Y te has quitado las gafas. Cuesta reconocerte —dijo mirándome de arriba abajo—. Creo recordar que ibas a tomarte un periodo sabático. Aunque de eso ya hace un tiempo.


  —Lo he alargado un poco —dije haciendo un gesto ambiguo—. Es lo que tienen los sabáticos. —Mi contrato con NTV, por supuesto, me obligaba al secretismo. Hasta que llegara el momento adecuado, Vincent no se fiaba de nadie—. He estado de viaje.


  —¿Puedo decirle a nuestro Fundamento de Discrepancia que vuelve a estar en tu lista de visitas?


  —Preferiría que no llamaras a Tom de esa manera.


  —Tu hijo te echa de menos. Apenas un par de llamadas en seis meses. Y ahora que ATV ha dejado de emitir el programa que hacías en el zoológico, pronto se olvidará hasta de tu cara.


  Una acusación absurda, evidentemente.


  —¿Cómo está?


  —Empieza a darte por perdido.


  —Yo le avisé, Tracey. Os avisé a los dos.


  —Y ahora, con la primera luz del día, vas y te presentas en mi puerta. Con barba y lentes de contacto. El nuevo Roderick, más velludo y más joven. Tú y NTV estáis tramando algo.


  —Pues claro. Como siempre. —Lo de las lentes de contacto tenía sentido. No había caído en la necesidad de explicar la ausencia de mis habituales gafas—. Se llamará Votan las mujeres.


  —¿A que has venido, Roddie? ¿Qué quieres?


  ¿Que qué quería? Quería que mirara más allá de nuestras frágiles y desconfiadas figuras encalladas en ese umbral. Que mirara más allá y viera la primavera. No era mucho pedir, pero no podía pedírselo. Dadas las circunstancias, no venía a cuento, habría sonado descaradamente a comentario de cara a la galería de NTV.


  —Me siento solo —dije, lo cual también era arriesgado, pero más sucinto.


  —Ya somos dos.


  El laconismo también era su fuerte. Volví a intentarlo.


  —¿Me dejas que entre a calentarme las manos en tu humilde morada?


  —Descarado —dijo echándose a un lado. El tono de falsa inocencia había funcionado. Me dejó pasar y me dirigí a la cocina. Tras echar un vistazo, comprobé que todo parecía estar como siempre.


  —¿Puedo sentarme?


  —Tú pagas el alquiler.


  —Tracey, por favor, sabes que nunca te he echado eso en cara.


  —Es verdad —dijo empujando una silla con el pie hacia mí. Me senté—. ¿Qué quieres que te diga? Te presentas aquí como si tal cosa y se supone que yo… ¿Qué se supone que debo hacer? Dime de qué va la película, Roddie. ¿De reconciliación? ¿Del padre amantísimo? Dime de qué va y a lo mejor…


  —No va de nada. Hace una mañana preciosa. Nada más. Duermo poco. He venido y ya.


  —El cuento del ex en apuros —dijo ella, revisando su aspecto. Frunció el ceño y se apartó el flequillo de la cara—. Perdona… Eso ha sido cruel. Me alegro de verte, Roddie. En serio. Me alegro de verdad. ¿Y ahora qué?


  —Podrías prepararme un par de huevos y un café.


  —O podrías largarte por donde has venido. Lárgate antes de que la cosa se ponga fea y empiecen los gritos. Antes de que Tommy vuelva y estemos otra vez en la mierda.


  Yo no me atrevía a moverme. Un paso en falso y adiós.


  —Esto no va de nada, Tracey. De verdad, no hay truco, en serio. Prepara el café y yo saco las tazas. Vamos a llevarnos bien.


  Ella se quedó mirándome. Era una mujer joven y hermosa y deseaba creerme. Finalmente lo consiguió. Se acercó a la cocina y encendió el fuego. Vi que el esmalte se había descascarillado en una esquina. Tracey sacó una sartén.


  —No sé qué quieres —dijo—, pero no te voy a negar unos huevos y un café.


  Me quedé donde estaba, con los codos encima de la mesa como esos actores que siempre parecen tan dueños de sí mismos. A falta de algo mejor que decir, y para llenar el silencio, empecé a contarle lo de la mujer de mediana edad a la que había visto bailando por Oakridge. Estaba fingiendo y se me notaba. Tracey, claro, se percató y salió a mi rescate poniendo la cafetera bajo el grifo con un ruido innecesario.


  —Tienes un nuevo programa en el horno —dijo—. Probablemente sea alguna de las típicas ideas de Vincent y has venido aquí para que te dé mi aprobación.


  —No.


  Ese día no. Quizá otro día lo habría hecho, pero ese día no.


  —Claro que sí.


  No me apetecía discutir. Mi presencia allí, en aquella cocina luminosa, limpia, henchida de primavera, ya era crueldad suficiente para los dos.


  Tracey colocó la cafetera encima del hornillo.


  —Conque has estado de viaje, ¿eh? Venga ya, Roddie, que estás hablando conmigo. Si no hay ningún programa nuevo, ¿qué ocurre? ¿Tienes problemas con el administrador del estudio? ¿No hay tiempo para hacer ensayos? ¿No te dejan espacio? ¿Problemas con el regidor?


  Necesitaba más mentiras. ¿Qué esperaba, presentándome ahí de esa forma?


  —No, no hay ningún problema —dije—. Es que he estado… negociando un nuevo contrato. De ahora en adelante voy a trabajar sobre todo detrás de las cámaras.


  —¿Dirigiendo? —dijo dándose la vuelta, en plan exesposa considerada que muestra interés por los triunfos laborales de su exmarido—. Eso a ti te gusta, ¿no?


  —Pagan más —dije.


  Me moría de ganas de escupirlo todo. No había nadie más en el mundo a quien deseara contárselo, solo a Tracey. Pero Vincent estaba ahí, observándonos.


  —Por ahora no puedo decir mucho. En realidad, no puedo decir nada. Pronto te enterarás, cariño, en cuanto los abogados nos den luz verde.


  La ex considerada se esfumó de inmediato al oír eso.


  —Así que has vendido otro pedazo de tu alma —dijo—. A lo mejor es eso, y yo aquí culpando injustamente a Vincent. Has venido a expiar. A decirme que fui muy inteligente al no renovarte.


  Que no debo sentirme mal. Que hice lo que debía. Que te has descarriado definitivamente.


  Se acercó a mí, se inclinó sobre la mesa e intentó mirarme a los ojos. Yo, por protegerla, los cerré.


  —¿A qué has venido en realidad, Roddie?


  Me levanté. Estaba insistiendo demasiado.


  —Será mejor que me vaya —dije—. Ha sido un error venir.


  Con un poco de suerte, mi remilgada respuesta acabaría de irritarla. Entonces podría marcharme dócilmente, haciéndome el ofendido por el hecho de que mi ex me hubiera echado con cajas destempladas de su casa.


  —¿Un error? Eso sí que tiene gracia. —Esa mañana no parecía irritarse tan fácilmente—. ¿Sabes, Roddie? Por un momento he creído que tenías la esperanza de volver a casa.


  ¿Lo decía en serio? En tal caso, debía marcharme de ahí cuanto antes.


  Me dirigí a la puerta trasera y di la vuelta a la llave. Como de costumbre, se encalló ligeramente.


  —Lo de que me van a pagar más es verdad, Tracey. A nuestro hijo acaba de tocarle un padre rico.


  —Está con su abuela. A estas horas ya se habrán levantado. ¿Por qué no vamos a verlos?


  —No he traído el coche.


  —Tampoco te morirás por dar un paseo.


  La madre de Tracey era una mujer muy especial, pero me sentía demasiado abatido como para encontrarme cara a cara con ambos. Mejor seguir con el cuento del padre rico.


  —Me gustaría que buscases una casa más grande. Donde Tommy pueda ver el campo. Y quizá alguna vaca.


  No me quedó muy convincente.


  —Preferiría ver a su padre —me espetó.


  Bingo.


  —Nunca fui muy buen padre —dije mientras abría la puerta—. ¿Qué te hace pensar que iba a serlo ahora?


  Y aun así, Tracey se negaba a dejarme ir. Peor aún.


  —Ven a la cama, Roddie —dijo tendiéndome una mano—. En ese aspecto siempre nos hemos entendido.


  Deseaba hacerle el amor. Naturalmente que lo deseaba. Era algo que se nos daba bien. A pesar de los pesares, en la cama siempre nos habíamos compenetrado. Y yo venía deseándola desde el momento en que me había abierto la puerta. Pero era imposible. Yo era el Hombre de la Cámara en los Ojos. Solo que convaleciente y, por el momento, célibe a la fuerza. En el fondo, la situación tenía su gracia.


  Tracey era una mujer aguda, de esas a las que no hay que decirles las cosas dos veces. Un par de segundos más y retiraría la mano.


  —No estoy saliendo con nadie —dijo—, si es eso lo que estás pensando.


  —Pues el mar está lleno de peces —dije intentando llevar la situación al límite. La puerta estaba abierta, pero me estaba costando horrores cruzarla.


  —Mira, yo me rindo —dijo, y contando con los dedos añadió—: Si no es porque te sientes culpable, ni por Tommy, ni por mis desayunos caseros, ni por el sexo, entonces ya no lo entiendo.


  Tracey solo jugaba a ese juego cuando se sentía realmente herida. Regresé a su lado, la rodeé entre mis brazos y cerré los ojos. Sentí sus omóplatos bajo mis manos y sus senos contra mi torso. Al ver que no me rehuía, la besé. La situación había perdido toda la gracia. Le estaba implorando: «Espérame».


  Permanecimos así un buen rato, recordándonos mutuamente. En mi cabeza empezaba a sentir el dolor, y en mis oídos, las risitas de los técnicos de la sala de realización de NTV. Me aparté de ella, abrí los ojos y deseé por mi alma que aquellos cabrones pervertidos no vieran cómo la besaba.


  —Debo irme —dije, y fue como si volviera a implorarle: «Espérame».


  —Sí —dijo ella—. Quizá es mejor.


  Eso era suficiente.


  «Sí —había dicho—. Quizá es mejor».


  Sus palabras cayeron como un regalo. Una felicidad repentina, de las que te dejan sin aliento.


  «Quizá es mejor».


  Éramos adultos. Habría más días.


  Me di la vuelta a toda prisa en dirección a la puerta y dejé a Tracey con el café humeando encima del hornillo. Al otro lado de la verja y el sendero de grava se veían los céspedes aterciopelados y verdes y las parras de Virginia. Desde luego, siempre había sido un esnob.


  «Sí —había dicho—. Quizá es mejor.»


  No tenía otra cosa a la que aferrarme. Pero viniendo de Tracey, y en esa mañana henchida de primavera, era suficiente.


  Eché a correr. Bajé la calle a toda velocidad y giré asiéndome con la mano a una farola. De no haber sido por el precioso, casi sagrado, recuerdo de la danzarina Katherine Mortenhoe, yo mismo me habría puesto a bailar. Los técnicos podían hacer lo que les diera la gana con las imágenes que estaban recibiendo. Era primavera. Y: «Sí —había dicho—. Quizá es mejor».


  Así que seguí corriendo y girando, hasta que por fin, casi sin aire, me apoyé en una pared. No había ningún taxi a la vista.


  A cambio, encontré una cafetería donde pedí un desayuno grasicnto que de fastuoso tenía más bien poco. Éramos adultos. Habría más días.


  *


  Volvió a despertarse a las ocho y media y enseguida se puso a pensar en el día que tenía por delante. Iba a ser un día de planes, de decisiones. Harry seguía durmiendo. Tenía razón al proponer que se fueran a alguna parte. Cuanto más lejos, mejor. Saltó de la cama y, al ver el montón de ropa arrugada en el espejo, decidió frotarla con el Lisamatic. Luego se dio la vuelta despacio, observando su propio reflejo. No estaba tan mal para ser una mujer de cuarenta y cuatro años a la que solo le quedaban veintiséis días para bajar a la tumba. Se puso a buscar los folletos turísticos que Harry había traído. Qué curioso, cómo perduraban determinadas imágenes. Determinadas palabras. Llevaba diez o quince años sin oír hablar de tumbas, de tumbas de verdad, con sus muertos y ataúdes. En los libros de sus autoras sí que aparecían. Ella, por su parte, había decidido donar su organismo alterado a la facultad de medicina: no debía de ser fácil conseguir cuerpos jóvenes (bueno, de mediana edad). Buscó en el escritorio, detrás del reloj, en el cajón de la mesa de la cocina. Finalmente, decidió despenar a su marido.


  —No encuentro los folletos —dijo.


  Esta vez, a Harry le costó menos despertarse.


  —Ayer estaba todo lleno de periodistas —dijo, y luego, ya más despejado, añadió—: ¿No tuviste problemas para entrar?


  Katherine se sentó sobre la cama y le explicó lo sucedido. Le habló de Mathiesson, del accidente, del pervertido que regentaba el hotel, de su visita de primera hora de la mañana a la comisaría de policía. Harry, como de costumbre, disfrutaba escuchando sus andanzas. Ninguno de los dos estropeó el momento haciendo alusión al reprobable comportamiento del otro.


  —Así que ahora disponemos de tres días de gracia —dijo ella—. Tiempo suficiente para irnos y perdernos al otro lado del horizonte.


  —¿No nos seguirán?


  —Si somos listos, no. Tenemos que planear las cosas con cabeza. Empezando por los folletos que me enseñaste.


  —No parecías muy interesada —dijo Harry apartando la mirada—. Los… los tiré.


  —No pasa nada —dijo ella besándolo en la mejilla—. Podemos conseguir otros.


  —Prometí avisar a Vincent si nos íbamos de la ciudad.


  —Pues tendrás que romper tu promesa.


  —Es que firmé una cosa.


  —¿Y qué puede hacerte, cariño? No tiene narices para llevarte a juicio.


  Harry no dejaba de toquetear las sábanas.


  —Para ti es muy fácil —dijo con voz casi inaudible.


  Aquellas palabras la hicieron reflexionar. Cieno, para ella era muy fácil: en pocas semanas estaría donde ni siquiera la larga mano de la justicia podría atraparla. Pero el pobre Harry no. Las preocupaciones acabarían con él. Quizá estaba pidiéndole demasiado.


  —Harry… —No sabía muy bien cómo decirlo—. Harry, cariño, ¿exactamente qué le dijiste a Mathiesson?


  En realidad no quería saberlo, pero se lo preguntó de todos modos. Harry arrugó el entrecejo, intentando recordar.


  —¿Quién era Mathiesson? Es que eran tantos…


  —¿Qué le dijiste de nuestra renovación, Harry?


  —Había tantos periodistas…


  —Uno del Morning News. Un tipo muy astuto. Estoy segura de que nos buscó en el Registro. Solo quería saber qué le habías dicho sobre nuestra renovación.


  —Ah, ese. El del Morning News. —Hubo una larga pausa—. ¿De verdad crees que comentaría lo de nuestra renovación con un periodista, Kate?


  —Era preguntar por preguntar. Me dijo que…


  —Los periodistas hablan mucho. A saber qué te diría. Pero ¿cómo iba yo a comentar lo de nuestra renovación con…? Además, ¿qué podría decirle?


  —Está muerto, Harry. Ahora ya da igual.


  —Pero tú le creiste. Crees que…


  —Está muerto, Harry. Lo arrolló un camión de turbina. Además, no le creí. Sé perfectamente que tú nunca…


  —¿Qué te dijo? Dime qué te dijo de mí.


  —No era más que un pobre fantoche en busca de carroña —dijo Katherine levantándose—. Y ya va siendo hora de desayunar algo.


  Para ver si así se sosegaba, salió del dormitorio y recorrió el pasillo hasta la cocina. Harry, sin embargo, seguía hablando, su voz amortiguada, pero molestamente audible.


  —Algo dijo que te revolvió, Katie, si no, no habrías sacado el tema.


  Ella dejó que el agua cayera ruidosa en el lavadero de acero inoxidable. «Revolver»… Qué palabra tan adecuada. Mathiesson era como un vómito que te revuelve, un vómito agrio e infecto. No iba a permitir que ni él ni sus mentiras apartasen a Harry de su lado.


  Harry apareció, desnudo, en el umbral de la cocina.


  —Siempre has creído a los demás antes que a mí —dijo resentido.


  Ella, a falta de mejor refugio, esbozó una sonrisa desesperada. Empezaba a protestar demasiado. En ese momento, para salvación de ambos, sonó el timbre. Katherine salió de la cocina, se acercó a la puerta y abrió el visor.


  —¿Es que no ve el distintivo? —dijo.


  —Soy el cartero. Envío personal prepagado —dijo el hombre levantando un fajo de cartas.


  —No las quiero.


  —¿Es usted la señora Mortenhoe? En la sucursal no les hace ninguna gracia que volvamos sin haber repartido el correo.


  Puso la cadenilla y abrió. El cartero le entregó las cartas a través de la rendija.


  —Gracias —dijo él—. Mucha gente ha pagado un montón de dinero para que le traigamos todas estas cartas a casa.


  Katherine tomó las cartas y cerró la puerta.


  —¿Señora Mortenhoe? —dijo el cartero a través del visor—. ¿Qué se siente, señora Mortenhoe? He leído lo que dicen de usted en los periódicos, señora Mortenhoe. En la sucursal había tortas para traerle el correo, señora Mortenhoe, pero por turno me ha tocado a mí.


  Katherine cerró el visor de golpe y regresó a la cocina. Por deferencia hacia el cartero, Harry se había enrollado una toalla alrededor de la cintura. Le entregó las cartas, ella no las quería, y vertió la leche en los cereales. La última vez que le habían entregado una carta había sido dos años antes: una citación judicial por consumo excesivo de agua. Ahora, de golpe y porrazo, llegaban treinta y dos.


  Harry las abrió con cuidado, sirviéndose para ello de un cuchillo de cocina. Una a una, fue desplegándolas y leyendo en voz alta cosas que Katherine habría preferido no saber. La primera era de un fabricante de camas, que le enviaba un catálogo a todo color y le prometía la cama que eligiera, de ciento cincuenta por doscientos, «durante todo el tiempo que, razonablemente, pudiera tener necesidad de ella», más un pago de cinco mil libras en concepto de autorización para usar su nombre en los anuncios. La decisión era suya, obviamente, pero uno de los representantes de la empresa iría a verla esa misma tarde a las tres para que pudiera probar varios modelos en el caso de que, dadas las circunstancias, no le apeteciera acercarse al almacén que tenían en su barrio.


  Otras empresas eran menos discretas. Harry calculó que, si hubiera querido pasar sus últimas cuatro semanas viviendo a lo grande y probando bebidas, acondicionadores de pelo, chocolates, equipos de alta fidelidad, artilugios sexuales, cigarrillos sin nicotina y papel de pared con adhesivo instantáneo, su residual patrimonio se habría visto aumentado en unas diecisiete mil libras. Aparte de eso, el Rocky Haven WafRes, un centro vacacional de montaña famoso por sus gofres, le ofrecía cuatro semanas de estancia gratuita para ella y su marido, además de una habitación individual y uso exclusivo de la capilla del recinto durante un periodo adicional de siete días. Todo ello a cambio tan solo de que declarara que, si hubiera descubierto antes el aire de la montaña (y los gofres), seguramente habría vivido hasta los ciento diez. El representante del centro pasaría a visitarla a las dos y media.


  Había folletos de sillas de ruedas y elegantes respiradores electrónicos; ambas compañías le ofrecían entrega inmediata, depósito gratuito y representantes en camino. Jesucristo Segundo, con tinta naranja sobre papel violeta, no le ofrecía ni le pedía dinero, pero a cambio le solicitaba acceso al alma inmortal de la señora Martin Lois.


  Entre las varias ofertas de periódicos y televisiones había también, dirigidos a Harry, varios sobres de funerarias a las que delataban los bordes negros del papel.


  La lectura del correo duró todo el desayuno y se prolongó hasta bien entrada la mañana. Harry era de esas personas que se toman el correo muy en serio, como si fuera la prueba de su propia existencia. Los envíos personales prepagados demostraban, además, que también había otras personas que deseaban su existencia. Al principio, Katherine escuchó resignada. A la sexta o séptima carta, la situación empezó a parecerle graciosa. Harry se rio con ella, pero continuó leyendo y apartando escrupulosamente las misivas que incluían ofertas en concepto de bienes o dinero. Eso la hizo reír aún más. Pobre Harry, siempre tan precavido… Katherine se puso a pensar en los representantes. Entre las dos y las seis de la tarde pasarían a verla diecisiete comerciales, once de los cuales coincidirían en la franja de dos y media a cuatro. Gracias al cielo, ninguno de ellos pasaría del distintivo de la puerta de entrada.


  —Harry —dijo de repente, dejando de reírse—. Harry, cariño, ¿cuánto te ofreció Vincent Ferriman cuando hablaste con él el otro día?


  Harry levantó la vista del catálogo de féretros que estaba intentando leer disimuladamente.


  —Qué más da —dijo.


  —¿Es verdad que te ofreció setecientas mil libras?


  —Ya te lo he dicho, qué más da. Ya no tiene ninguna importancia. No aceptaría ni un penique de su maldito dinero.


  —Yo a lo mejor sí. Si pagasen enseguida, podría comprarme un visón, dos Cadillacs y todas esas cosas que se supone que les gustan a las mujeres.


  —No digas disparates.


  Qué encantadoramente pomposo que era.


  —¿Es un disparate querer que me mimen en mis últimas semanas de decadencia?


  —No deberíamos hablar de esas cosas.


  —Me temo que sí deberíamos, Harry —dijo ella, recogiendo todas las cartas y colocándose la pila encima del regazo—. Tenemos que hablar en serio —añadió—. Sobre nuestro futuro.


  Harry, que todavía no se había quitado aquella ridicula toalla, se puso en pie y empezó a dar vueltas por la cocina ordenando cosas que no hacía falta ordenar. Estaba engordando. Necesitaba más consuelo que preguntas, pero una no podía plegarse siempre a sus caprichos.


  —Cuando me haya muerto —dijo Katherine con firmeza y satisfecha de su propio coraje—, cuando me haya muerto, tendrás que irte. Tendrás que dejar tu trabajo. Necesitarás otro empleo. Y te hará falta el dinero.


  —Ya tenemos dinero.


  Cierto, tenían dinero. No mucho, pero más que la mayoría. Por eso vivían en un apartamento tan exiguo. Por eso no tenían holograma ni estaban suscritos a un receptor de periódicos. Porque estaban ahorrando para comprarse una unidad doméstica independiente en una buena zona de retiro. Porque estaban ahorrando para la vejez. Katherine intentó encontrarle a eso la misma gracia que a los folletos, pero no lo consiguió.


  —Necesitarás más.


  —¿Para qué?


  —Todavía eres joven. Vendrás que empezar de nuevo.


  —¿Para qué?


  No iba a dejar que la autocompasión de Harry la amilanase. Tenía que proyectar una nueva vida, una vida llena de satisfacciones. El, por supuesto, no quería ni oír hablar de todo eso. Quería que lo abrazaran y le dijeran que al final todo se arreglaría. Más adelante tendría que mentirle, pero no en ese momento. Ojalá no hubiera visto lo gordo que estaba.


  —Eres una persona a la que le cuesta hacer amigos. Deberías tener una casa bonita, un buen coche, montones de casetes y comida cara… Y vuelvo a lo de antes, ¿qué hay de tus competencias profesionales? No creo que te salga otro empleo enseguida. Necesitarás dinero. Mucho dinero. Y después está lo de encontrar una nueva esposa…


  Harry no era de natural respondón. Estaba hecho a la idea de que era un hombre sometido y disfrutaba secretamente fingiéndose ofendido y sin hacer nada por cambiar las cosas. El lo llamaba autocontrol, porque así se sentía superior. No obstante, a veces hasta para él las humillaciones tenían un límite.


  —A ti lo que te pasa —dijo— es que no te atreves a pensar en las cosas verdaderamente importantes. Te llenas la boca hablando de dinero y haciendo bromas baratas, pensando en qué va a ser de mí, y en a quién odias y a quién no, y en cómo vas a engañar a los periodistas y… Lo que sea menos las cosas verdaderamente importantes —sentenció agitando los brazos—. Pronto vas a estar muerta, Katherine. Estarás cada vez más enferma y al final te morirás. Eso es lo que deberías estar pensando. Deja de atosigarme, Kate. Tenemos cosas más importantes de las que ocuparnos.


  Se calló. Ya había dado su discurso. Solo que había calculado mal la extensión. Hasta la mitad, había logrado su efecto, pero a partir de ahí la concepción que de él tenía Katherine —la de un alma simple y maleable— había acabado por imponerse. Harry le había dado tiempo para que ella pudiera vestir sus palabras con su sórdida desnudez, con esa grasa que temblaba a medida que iba hablando. Como se sulfurase un poco más, pensó, se le caería la toalla.


  Katherine cuadró los papeles enérgicamente sobre sus muslos. Lo mejor era obviar ese arrebato.


  —Te diré lo que vamos a hacer —dijo—. Si ninguno de los dos vamos a ir a trabajar, ¿por qué no vamos a alguna parte? Salgamos de casa. Si alguien nos molesta, tenemos el distintivo. Vamos a ver el Castillo. Es una lástima que la gente que vive en una ciudad nunca vaya a ver los monumentos por los que es famosa.


  Se levantó, lo deslumbró con una sonrisa y salió de la estancia, llevándose consigo las cartas y los folletos. A lo mejor sí, a lo mejor Harry merecía una respuesta, una explicación.


  —Te sentirás mejor cuando te hayas vestido —le sugirió por encima del hombro, mientras se dirigía al salón para guardar cuidadosamente los papeles en el escritorio.


  *


  Llegué a la Clínica puntualmente, lleno de primavera y de sus anticuadas alegrías. Los técnicos de implantes estaban esperándome en su laboratorio de negras paredes mates, sin ventanas. Los HOMBRE. Los expertos en Herramientas Oftálmicas de Microbiorreacción Electrónica. Sus revestimientos de plástico blanco semejaban prendas de ropa, y sus medios de comunicación oral se hacían pasar por habla. Tres de ellos —fotosensibles, audioconectados, con sus apéndices táctiles, sus discernidores y su software a punto— iban de un lado para otro mientras revisaban el mecanismo al que debían dar la aprobación definitiva.


  Yo.


  O la parte de mí que les concernía.


  Una parte que, esa liberadora mañana de primavera en la sangre, de mí tenía bien poco.


  Me examinaron.


  —Procure no pestañear —dijeron apuntándome con sus deslumbrantes agujas. Así que procuré no pestañear y pensé en el dinero, en la fama, en Vincent y en Katherine Mortenhoe. Y en Tracey, que esperaría hasta que todo aquello, por obra de algún milagro, quedara atrás definitivamente.


  —Mire el punto luminoso —me dijeron—. Mire el lápiz. Mire el rojo y luego el verde. Mire esta grabación. Mire esta otra grabación. Espere a que le pongamos la inyección. Ahora mire este punto luminoso. Mire el lápiz. Mire el rojo y luego el verde. Mire esta grabación. Mire esta otra grabación. Espere a que salga el electroencefalograma. Ahora mire el lápiz. Mire el rojo y luego el verde. Mire esta grabación. Mire esta otra grabación.


  En un momento dado, por error, me preguntaron: «¿Duele?», a lo que yo respondí: «Sí», porque dolía. Y pensé en Tracey.


  Finalmente, frotándose sus sensibles manipuladores multidimensionales y con fingida alegría, me confirmaron que el Implante Funcional respondía a las expectativas. No discutí. El Implante Funcional había respondido a las expectativas desde el momento en que me habían retirado las vendas. Y en glorioso Trucolor. Tras emitir una serie de zumbidos y pitidos, repitieron, aunque de forma más elaborada, lo mismo que me había dicho el especialista. Aunque, dicho por ellos, todo sonaba más grandilocuente.


  Aquella intervención en las vías neurales, decían, implicaba un redireccionamiento de los impulsos, de modo que la información visual proveniente del exterior tenía que aprender a seguir los nuevos canales. Eso, según ellos, era algo que al tejido cerebral se le daba de maravilla —pensemos, por ejemplo, en la habilidad de las sinapsis para sortear las zonas afectadas por una embolia—, pero la consolidación de las nuevas vías requería tiempo y el proceso debía ser sistemático y sin interrupciones. De ahí la continua necesidad, mientras las modificaciones neurales se estabilizaban a lo largo de las semanas siguientes, de evitar la oscuridad por periodos prolongados de tiempo.


  De todos modos, no debía preocuparme. El dolor del tejido cicatricial sería advertencia suficiente en el caso de que por descuido me adentrara en espacios excesivamente oscuros. El tejido cerebral, decían, carece de nociceptores, receptores de dolor, pero sus tres membranas protectoras sí disponen de ellos y —por decirlo sin ambages—, al menor daño sufrido, sobre todo si la causa era una retracción neural, me provocarían un dolor infernal.


  Recordé que también podía quedarme ciego de por vida, aunque eso no lo mencionaron.


  Me dieron una palmada en el hombro. Por cierto, que en caso de pérdida del conocimiento, no pasaría nada: se produciría un apagón sensorial total, así que no había por qué preocuparse. Las preocupaciones provocan hipertensión y la hipertensión hace que uno se vuelva más propenso a sufrir accidentes. Además, ¿a que los nuevos fármacos de privación de sueño eran una maravilla?


  Me aconsejaron que llevase siempre una linterna encima para casos de emergencia. Y una tarjeta —me entregaron una recién impresa— en la que constara mi grupo sanguíneo y mi número de póliza, por si se producía algún accidente. Aparte de eso, el alimentador que me habían instalado en el cuello era altamente radiactivo, así que debía abstenerme de manipularlo.


  Volvieron a palmearme el hombro. Yo les di las gracias y les prometí no preocuparme por nada. Les dije que sí, que los fármacos eran extraordinarios. Y la verdad es que era cieno: apenas acusaba el cansancio.


  Por lo menos ahora comprendía un poco mejor a mi hijo. A lo mejor la causa de su miedo congénito al mono y la lechuza que habitaban en la oscuridad eran el parentesco conmigo y su alma profética.


  Me quitaron de encima todos los artilugios que me habían puesto y, tratando de no correr, abandoné el caro y silencioso laboratorio en dirección a los despachos, más ruidosos e iluminados con luz natural, de mis cirujanos humanos. Al salir de ahí, me fui a ver a Daniel Klausen, mi psiquiatra con sus gafas de psiquiatra. Yo lo único que quería era largarme de allí para irme a comprar mi linterna y una buena provisión de pilas.


  —Mi cíborg favorito —dijo Klausen, sin levantarse—. Cuénteme.


  —¿Que le cuente qué?


  Era esperable cierto grado de agresividad por mi parte. El doctor Klausen no estaba sentado frente a una mesa, sino en una de esas matrices de plástico enganchadas a una cadena pendida del techo. Aunque en la consulta había tres sillas, el médico no hizo nada para ayudarme a elegir una. Seguramente, mi decisión sería significativa. A saber de qué. Como quería que la entrevista empezara con buen pie, opté por una silla dura y recta encarada hacia la ventana. La silueta de Klausen se recortaba frente al cristal. Ya que iba a someterme a un interrogatorio, al menos que lo pareciera. Estaba preparado.


  —¿Qué quiere que le cuente?


  —Usted es el entrevistador profesional. Sabe el tiempo que puede llegar a perderse cuando el entrevistado finge no entender las preguntas que se le hacen.


  —También sé el tiempo que puede llegar a perderse cuando las preguntas son poco concretas.


  Esperaba que se pusiera a dar vueltas con la cadena de su asiento, pero no lo hizo.


  —Ha venido usted muy guerrero. Esto no es la junta de selección, eso ya pasó hace meses. Si en su momento me equivoqué, ahora ya es tarde para rectificar.


  —Entonces, ¿para qué estoy aquí?


  —Evidentemente, usted nunca se ha preguntado por qué recibió mi recomendación.


  Ese «evidentemente» me dejó descolocado.


  —Y, evidentemente, usted piensa decírmelo.


  —¿Le molesta que sus acciones sean predecibles? —me preguntó, mirándome por encima de las gafas.


  —No. Lo que me molesta es que se crea usted tan listo como para predecirlas.


  —Lamento haberle causado esa impresión.


  Puede que su disculpa fuera sincera. Pero a los interrogadores les encantaba la sinceridad, era algo que les enseñaban en la Escuela de Interrogadores.


  —Está bien —dije—, dígame por qué me recomendó.


  El doctor Klausen lo tenía todo planeado.


  —Porque era usted un inadaptado. Y, a la vez, una persona excepcionalmente estable.


  —Ahora desde luego que soy un inadaptado.


  —Y por buenas razones quirúrgicas, lo cual para usted supone un alivio.


  —¡No!


  No me enfurecía tanto que me mintiese como que me hubiese engañado para que negara su mentira. «Sí —había dicho Tracey—. Quizá es mejor». Se preocupaba por mí. Algo —¿acaso mi proverbial estabilidad?— me impidió in extremis ponerle las manos encima al doctor Klausen, ahí sentado, prácticamente inmóvil, observándome agarrado a su larga cadena negra. No encontraba palabras, o por lo menos palabras que no fueran susceptibles de ser ridiculizadas, para expresar mi secreta esperanza. Tampoco la violencia habría sido el mejor modo de expresarla.


  —Se equivoca, Klausen —fue lo único que acerté a decir—. Créame, se equivoca.


  Por fin se movió, levantando los pies de tal modo que su asiento se balanceó lentamente.


  —Convénzame —dijo.


  —¿Por qué iba a molestarme?


  —Para empezar, porque se ha molestado en contradecirme. Los dos sabemos que fue sobre todo gracias a mi informe que le dieron el trabajo. No siempre hemos estado en bandos opuestos.


  Me estaba diciendo que me había dado alguna cosa sobre la cual proyectar mis culpas. Y, al mismo tiempo, que él era el chivo expiatorio al cual culpar por esas culpas. Klausen era de los que, cuando tiran una moneda al aire, la moneda tiene dos caras.


  —Nunca hemos hablado el mismo idioma —contesté sin contestar.


  —Estoy seguro de que es usted consciente, Roddie, de que no vive alienado de los demás, sino de sí mismo.


  —No me venga con comentarios de manual.


  —Generalmente, los manuales tienen razón.


  Su complacencia sacerdotal había dejado de irritarme.


  —¿Para eso me ha hecho venir? ¿Para decirme que me odio a mí mismo?


  —Decirle lo que ya sabe es una cosa. Conseguir que lo admita es otra muy distinta.


  Hubo un tiempo en que ese hombre tan increíble me había impresionado. Claro que por entonces él tenía algo que yo necesitaba… Removí el culo para sentarme más cómodamente sobre la silla. Podía observarme y sonreír complacido ante su propia perspicacia todo lo que quisiera.


  —Conócete a ti mismo, dijo el profeta —dije. ¿Qué esperaba? Esas putas sillas eran durísimas—. Que traducido quiere decir: mátate a pajas.


  El doctor Klausen reaccionó como si ya hubiera oído eso antes.


  —Dudo que ahora pueda hacer ni eso, con Vincent mirando.


  —Nadie tiene por qué enterarse. Puedo bajar el sonido y mirar hacia otro lado.


  Me percaté demasiado tarde de que me había ganado el punto. Sin embargo, tuvo la deferencia de no restregármelo por la cara.


  —¿También ha bajado el sonido antes de venir aquí? —preguntó.


  —Ni siquiera llevo puesto el audio. Me lo han quitado durante la visita de cirugía y me he cuidado mucho de volver a ponérmelo.


  —Me alegro —dijo levantándose del asiento y acercándose a la ventana. La Clínica tenía jardines de clínica, fuentes de clínica, árboles de clínica—. Esta estabilidad suya —dijo hablándole al césped de la Clínica— pronto se verá puesta a prueba. Quiero que se haga a la idea.


  El hombre esperaba alguna respuesta, pero no obtuvo ninguna.


  —Eso es todo, Roddie. Solo quería que lo entendiera. —Mi silencio se compadecía de él. Dios mío, ese hombre se me había caído del pedestal—. Y creo que en el fondo lo entiende. No es usted idiota, Roddie. Sabe muy bien cuál es la situación. Espero de veras que todo le vaya bien.


  Parecía haber terminado, así que me levanté y me fui. Me pareció que estábamos en paz. Además, quizá él no tuviera nada más que hacer, pero yo sí. Había quedado después de almorzar con Clement Pyke, el padre de la única, la auténtica Katherine Mortenhoe.


  *


  Katherine se encontró con que el Castillo estaba abarrotado de grupos de niños y trabajadores del turno de tarde que habían ido allí a disfrutar de la soleada mañana. Para acceder al interior había que contratar una de las visitas guiadas que empezaban cada media hora. Harry y ella hicieron la cola y cruzaron el puente levadizo (con un cartel en el que ponía: «Puente levadizo»), la torre del homenaje (con un cartel en el que ponía: «Torre del homenaje») y el patio de armas, delimitado con cuerdas (y con su correspondiente cartel), hasta el Gran Salón, cuyas dimensiones hacían honor a su nombre. Caminaban despacio, manteniéndose lo más alejados posible del ensordecedor megáfono del guía.


  En el arsenal (con su correspondiente cartel, por supuesto), pasado el Gran Salón, se formó una aglomeración y hubo que esperar un rato a que el grupo fuera subiendo los famosos trescientos peldaños de la escalera de caracol. El ascenso era lento y claustrofóbico, y, conforme avanzaba, se hacía más dificultoso por culpa de los visitantes agotados que se sentaban en los escalones a descansar. Kate estaba orgullosa de Harry: había llegado a la cima de un tirón. Y ella también.


  El Castillo se alzaba sobre un abrupto promontorio situado en medio de la ciudad, sus torres grises aventajaban en altura a todos los edificios circundantes, salvo unos pocos rascacielos residenciales. El guía interrumpió su melódica a la par que escabrosa descripción de las glorias de antaño y dedicó unos minutos a identificar algunos lugares de interés más ligados al presente. El grupo dio las primeras muestras de verdadera atención y se agolpó tras las almenas, señalando entre exclamaciones los barrios donde residían y quién sabe si incluso las ventanas de sus propios bloques de viviendas. El pasado no les decía nada. Su seguridad se cifraba en reconocer los adornos del alféizar del apartamento en el que residían ese año. Katherine apartó a Harry de la multitud y se lo llevó hasta una de las troneras. Sus compañeros de grupo eran de esa clase de gente que, cuando van a la playa, se quedan encerrados en los metros cuadrados del habitáculo del coche.


  —¿Te imaginas ser un centinela de guardia aquí una noche de viento? —dijo Harry cuadrando los hombros y mirando en torno con aires de amo y señor, como si portara una alabarda y una cota de malla.


  Y entonces, de forma súbita e inoportuna, sin previo aviso, Katherine sufrió la primera parálisis.


  Había imaginado que todo comenzaría con un calambre y la familiar opresión en torno a la cabeza, pero no fue así. Sencillamente se desplomó sobre Harry, que sin perder los nervios la sostuvo erguida. El ataque no fue demasiado grave, solo una pierna hasta la altura de la rodilla, pero se alegró de que Harry estuviera ahí; de lo contrario, era muy posible que se hubiera golpeado contra el suelo.


  Harry trató de tranquilizarla y ella se apoyó en su cuerpo mullido (que no gordo), tratando de recordar si en los últimos minutos había tenido alguna sensación de alarma. Había oído decir, por ejemplo, que los epilépticos veían destellos de luz o percibían olores extraños. Cualquiera de las dos cosas habría resultado útil, pero no recordaba nada similar. Uno de los vigilantes del Castillo se abrió paso hasta ellos entre la multitud que admiraba las vistas.


  —Eh, de eso nada —dijo—. El patronato del Castillo no tiene por qué tolerar esta clase de escenas.


  Harry, que de suyo era un hombre muy modoso, se puso colorado.


  —Mi mujer ha tenido un desmayo —dijo apartándose de Katherine, que tuvo que sostenerse como pudo—. Ya lo ve, apenas se tiene en pie.


  El vigilante la observó.


  —Están ustedes en propiedad privada. Si está borracha o drogada, tendré que informar.


  —No es nada de eso. Es que está…


  —Ah, ya entiendo —dijo el vigilante, haciéndose visera con la mano para tapar el sol—. Me imagino que es la señora


  Nosequé, esa de la que habla todo el mundo. He visto su foto en el periódico.


  Se acercó un poco más y la miró a la cara. Katherine, temiendo que tratara de ayudarla, quiso decirle que se apartase. Su mandíbula se abrió y volvió a cerrarse. Si la parálisis solo le había afectado a una pierna, ¿por qué no podía hablar? En el fondo daba igual: el vigilante no tenía ninguna intención de ayudarla.


  Pese a que su rostro había aparecido en cien millones de pantallas y primeras planas, Katherine había conseguido llegar hasta el Castillo sin que nadie la reconociera. Por la calle, las personas normales y corrientes no se fijaban en el resto de la gente; era el único modo de mantener la cordura. Ahora, sin embargo, su extravagante comportamiento empezaba a llamar la atención del resto del grupo.


  —¡Todo el mundo atrás! —gritó el vigilante, despertando en la mente de los presentes la idea de que había algún peligro. La gente se apartó formando un corro.


  —Pobrecita. ¿Por qué no está ingresada?


  —La culpa es de él, por traerla aquí.


  —Parece más joven que en las fotos.


  —Seguro que quería tirarla al vacío.


  —Con su distintivo y todo, ¿quién se habrá creído?


  —¿Cómo iba a tirarla? Por favor… Se cuidará mucho de hacerlo, si sabe lo que le conviene.


  —¿No podía tener algo normal, como todo el mundo?


  —Fijaos, está muy pálida.


  —Seguro que es maquillaje. De lo que algunos son capaces por dinero…


  Detrás de la multitud, un hombre observaba en silencio, con la chaqueta gris verdoso echada sobre el hombro a causa del calor.


  Katherine cerró los ojos para no ver todas aquellas bocas al acecho. Detrás de ella estaba el parapeto de piedra, y detrás de este, el viento. Para cuando recuperó el habla ya no había nada que quisiera decir. Poco después, recuperó también la sensibilidad en la pierna y empezó a caminar.


  —Tanto jaleo para nada. Menudo cuento…


  —Habrá sido para ir calentando motores. Los medios hacen esas cosas para promocionar sus programas.


  El incidente había alterado gravemente el curso de la visita. El guía había llamado para que dejara de subir gente desde el arsenal, pero los visitantes seguían apelotonados en la escalera, gritando furiosos, e incluso se produjo algún desmayo. Dado que regresar por donde habían llegado era a todas luces imposible y que las escaleras de emergencia estaban reservadas para emergencias de verdad, Katherine y Harry se vieron obligados a continuar el recorrido junto al resto de los ofendidos miembros de su grupo. Con buen criterio, el guía abrevió sus explicaciones, a las que ya nadie prestaba la menor atención, y se encaminó hacia la salida tan rápido como pudo. Katherine pensó que, a lo largo de sus setecientos años de vida, seguramente el Castillo habría presenciado escenas más bochornosas que esa, aunque en ese momento se le hacía difícil creerlo.


  —Es repugnante. No deberían dejar que se mezclara con la gente sana.


  —Voy a pedir que me devuelvan el dinero.


  Esos eran, pues, sus espectadores, el público sediento de dolor de Vincent Ferriman. Quien, por supuesto, tenía razón: higieniza la agonía, interpón una pantalla de televisión, añádele la sensibilidad del director y esa misma masa experimentará una orgía de compasión. El miedo solo se manifestaba con el contacto cara a cara. Era solo en el cara a cara que, de haber tenido un líder, la habrían despedazado miembro a miembro.


  Fuera del Castillo, pasado el puente levadizo, aguardaba un grupo de reporteros. Harry y Katherine, cual pareja de apestados, habían sido obligados a salir los primeros por los tomos. Katherine, del brazo de su marido, fue la primera en cruzar el puente. Nada más verla, los reporteros pegaron un grito, avanzaron en tropel y desenfundaron las cámaras. El resto de la gente la empujaba hacia delante a medida que iba saliendo por los tornos. Los reporteros, conocedores de la ley, la apartaron a un lado y se amontonaron en torno a Harry.


  —¿Qué ha ocurrido, señor Mortenhoe?


  —¿La ha salvado usted, señor Mortenhoe?


  —¿Quería matarse?


  —¿Qué planes tiene, señor Mortenhoe?


  —Visto lo ocurrido, ¿cree que ha hecho bien en traerla a un sitio público?


  —Dígame una cosa, ¿ha intentado matarse?


  Harry trató de abrirse paso hasta su mujer.


  —¡Duelo Privado! —gritó—. ¡Déjennos en paz! ¡Duelo Privado!


  Alguien soltó una carcajada.


  —¿Dónde está su distintivo, señor Mortenhoe? ¿Por qué no nos explica qué se siente al estar casado con una loca?


  Harry agachó la cabeza y continuó empujando y repartiendo manotazos entre los reporteros. Aunque no se le daba muy bien, logró hacerle sangre en la nariz a uno y tirarle la cámara al suelo a otro. Los reporteros, que conocían sus derechos, estaban cada vez más crispados. Uno de ellos le puso la zancadilla a Harry, que cayó de bruces al suelo, y la turba se aglomeró a su alrededor.


  Katherine, confinada en un círculo de legalidad dentro del cual nadie la importunaba, vio que lo ayudaban a ponerse en pie para luego empujarlo nuevamente al suelo.


  Gritó. No sabía qué más podía hacer. Resultaba humillante, doloroso, ordinario, detestable, pero no sabía que más podía hacer. Continuó gritando entre espasmos, con las manos aferradas al vientre, el bolso colgando del brazo, plenamente consciente de su insondable fealdad. Una fealdad que se manifestaba ya fuera en su voz como en su aspecto. Por lo menos la atención de la turba, hasta entonces volcada en Harry, había vuelto a centrarse en ella.


  En medio del repentino silencio, sus alaridos rebotaron contra los muros grises del Castillo. Ahora que había empezado, continuar era fácil. Nada parecía más oportuno esa soleada mañana ávida de dolor. Harry consiguió que lo dejaran llegar hasta ella. Tenía la chaqueta desgarrada y el pelo revuelto, pero aparte de eso parecía ileso. Algo, acaso vergüenza, pendía pesadamente sobre las cabezas de la masa enfurecida y silente. Y Katherine seguía gritando porque no se atrevía a parar.


  Algo más allá había varios taxis esperando, los mismos taxis que habían trasladado hasta ahí a los reporteros y su material. Harry se la llevó en dirección a uno —nadie más la tocaría ni la reconocería—, abrió la puerta y la ayudó a entrar. La multitud comenzó a acercarse despacio. Le dijo al taxista dónde ir y se metió dentro con ella.


  —No me lo puedo creer —dijo.


  Katherine, en el asiento trasero, sollozaba audiblemente, aunque poco a poco se iba calmando. Cuando el vehículo arrancó, la multitud se apretó en torno a él, intentando —ahora que era imposible— tocarla, asiendo los tiradores de las puertas y golpeando las ventanillas.


  —Cariño, ya está bien —dijo Harry.


  Él jamás la habría conminado a parar. Podía esperar y desearlo pacientemente. Podía sentirse avergonzado, pero jamás la habría conminado a parar. Harry era así. Katherine se aferró al borde del asiento mientras veía deslizarse a su lado los escaparates de los comercios. De repente dejó de sollozar, tratando de reprimir la terrible necesidad que seguía latiendo en su cuerpo. Necesidad que también latía, irrefrenable, en su mente o en algún rincón de esta.


  —Así está mejor —dijo Harry.


  Llegaron a casa sin más percances ni más palabras. A salvo al fin tras el distintivo de duelo de la puerta, permanecieron de pie en el recibidor, con el sudor enfriándose bajo sus brazos, y con él, los últimos rastros del miedo.


  —Siento lo de antes —dijo Harry fingiendo generoso que, de algún modo, lo sucedido había sido, en parte, por su culpa.


  Katherine entró en el salón arrastrando los pies y se acostó en el sofá. ¿Por su culpa? Cerró los ojos. ¿Culpa de quién? El pretexto que ella misma se había dado para ir al Castillo —aparte de la obvia necesidad de dejar de oír a Harry increpándola con sus carnes fofas envueltas en aquella toalla— era la posibilidad de reconectar con el pasado, de ver las cosas con algo de perspectiva. Setecientos años visibles y tangibles habían de servir para ver en la muerte un acontecimiento justo y necesario. Parecía una esperanza razonable. De alguna forma (aunque él no llegara a entenderlo nunca), su ausencia de reacción ante las invectivas de Harry no dejaba de ser una reacción. No había culpa que valiera.


  Sin embargo, aquellos setecientos años le habían sido negados. La gente se había interpuesto en su camino. Se quedó tendida con los ojos cerrados, comprobando en silencio la movilidad de sus manos. Todavía podía oponer los pulgares. Aún tenía mucho camino por delante.


  Los sucesos de aquella mañana habían afectado de forma distinta a Harry, que estaba inquieto y no dejaba de hacer planes yendo de un lado a otro del salón, sugiriendo cosas y destinos posibles. Ella lo escuchó con afecto, incluso con amor, pero seguía sintiéndose sola ante la perspectiva de aquellos veintiséis días de resbaladizo declive. Al final, no tuvo más remedio que interrumpirlo.


  —No vamos a ir a ninguna parte —zanjó—. Nos quedaremos aquí. Hablaremos entre susurros, bajaremos las persianas para que no nos vean los helicópteros y desconectaremos todos los timbres. Nos quedaremos aquí, en el único lugar donde podemos estar a salvo.


  Y desde donde podemos deslizamos silenciosa, privadamente, hacia la muerte.


  —¿Y cómo iremos a comprar? —dijo Harry dejando de dar vueltas y tratando de mostrarse paciente—. La gente de este distrito me conoce. Si salgo a…


  —Dentro de unas horas te conocerán en todos los distritos. Y donde no te conozcan, te seguirán. Pediremos que nos envíen la compra a casa.


  —Lamento decir esto, Katherine, pero creo que sobreestimas el interés público de tu caso.


  —¿Eso crees?


  —Sí. Dentro de unos días todo el mundo estará hablando ya de otra cosa.


  —Y en esta solitaria tumba, los nobles cantarán su muerte y la celebrarán con vino y alcohol…


  —Katherine, estás alterada…


  —Es una cita, Harry. Del epitafio de William Wallace… William Wallace, que ya nunca enardecerá a los hombres, pues muerto está. Estudié folclore, ¿recuerdas?


  —Creía que habías estudiado computación.


  Katherine empezó a sentir una opresión en la cabeza.


  —Nos quedaremos aquí —dijo en voz baja—. Aquí estaremos a salvo.


  Harry se sentó a su lado, tomó sus manos, con los pulgares todavía en posición opuesta, y la miró a los ojos, aún libres de alucinaciones.


  —Katherine, cariño, nos volveríamos locos. No se puede vivir así. Terminaríamos odiándonos. Nos volveríamos locos.


  Naturalmente, tenía razón.


  —Naturalmente, tienes razón —dijo. Y de pronto vio que el único modo de soportar lo que la esperaba era quedarse totalmente sola. Así, la locura sería suya y solo suya, y, quizá, motivo de solaz—. Pensaremos adonde podemos ir. Algún sitio tiene que haber.


  Aferró sus manos con fuerza, lo estrechó contra sí, lo besó en la boca y dijo: «Lo siento mucho, cariño», en ese tono íntimo, indeterminado, que no admite réplica. Harry le dio unas palmadas y volvieron a besarse. Katherine, mientras, pensaba en cómo librarse de él y librarlo a él de ella. La caiga que representaban el uno para el otro era insoportable.


  *


  Clement Pyke, el padre de Katherine Mortenhoe, vivía solo en la vieja dársena, en el interior del casco de fibra de vidrio de un antiguo alíscafo de la policía fluvial reconvertido. Luego de casi una hora deambulando con mi escúter entre los viejos raíles de las grúas, almacenes en ruinas y gigantescas pilas de tuberías oxidadas, por fin logré dar con él. Era puro territorio de marginales, a pesar de que durante el trayecto no había visto a ninguno.


  El barco de Pyke resultó ser una más entre una treintena de embarcaciones varadas junto al lateral de un gran dique seco cuyo fondo estaba cubierto por una capa de más de medio metro de mugre. Vincent tendría material más que de sobra para montar cuadros que reflejaran la atmósfera del lugar. La escalera para bajar era precaria y el resto de las cosas —cables eléctricos, mangueras de agua dulce, pasarelas— presentaban un aspecto peligrosamente efímero. Sabía que en la zona estaba prevista una inminente reurbanización de alta densidad, al estilo veneciano.


  Clement Pyke estaba tomando el sol de la tarde apoyado sobre la barandilla de la cubierta. Tenía ese aire de quien lleva un buen rato en el mismo sitio sin cambiar de postura. Más le habría valido dedicar su tiempo a realizar reparaciones en el barco, pero el señor Pyke no iba precisamente vestido para hacer manualidades. A sus sesenta años, llevaba —quizá en honor de mi visita— un inmaculado sombrero mexicano de color rojo, una curiosa camisa de cuero con abundantes flecos y encajes y un pantalón verde ajustado que no hacía sino subrayar lo inadecuado de su vetusta indumentaria. Las botas eran de color carmesí, con hebillas de latón. En circunstancias normales, me agradan los hombres que cuidan su aspecto.


  Bajé por la escalera, respirando un aire repentinamente frío. Supongo que el hombre me vio cuando todavía me encontraba a tres barcos de distancia, ya que de repente reaccionó y se puso a sacar lustre con su bandana a un viejo ventilador cromado. Seguí caminando y lo saludé desde el espejo de popa, o el forro, o la gambota, o como sea que se llame la paite trasera de esos malditos barcos. Al oír mi voz, se quitó el sombrero y se hizo visera con él. Lucía una barba innecesariamente negra y una mata de pelo peinada hacia delante que casi sin duda debía de ser un tupé. Recuerdo los detalles porque tuve la sensación de que eso iba a ser todo lo que iba a sacar de él: meras apariencias. A esas alturas de la vida, el continuo Clement Pyke no era más que la extensión de un instante cuidadosamente elegido.


  —Roddie, Roddie —dijo con un moderado tono de sorpresa—, así que al final has venido. Y sin un rasguño. Bienvenido a nuestra pequeña colonia de mierda. Nuestra rive gauche.


  Con un gesto conscientemente arcaico, me tendió la mano para que se la estrechara, de modo que lo hice.


  —Señor Pyke —dije—, es usted muy amable al…


  —Tutéame, muchacho, llámame Clement —dijo sin soltarme la mano—. Pyke suena a herramienta de minero.


  Como buen invitado, reaccioné con una sonrisa ante aquel chascarrillo que debía de haber pronunciado mil veces. El caso es que había conseguido descolocarme: no se me da bien tutear a la gente que no conozco. Retiré la mano.


  —Esto no es una entrevista en el sentido previsto por la ley —dije para dejar las cosas claras desde el principio—. Solo he venido a…


  —No es la primera vez que vienen a tocarme los huevos con entrevistas —dijo calándose de nuevo el sombrero—. Belgrado, Tokio, Sídney… Ya sé de qué va la cosa. Quieres información gratis. Algo a cambio de nada, pero el mundo es cruel, hijo mío.


  —Si prefiere que lo hagamos de forma oficial, puedo…


  El hombre levantó la mano con arrogancia. Evidentemente, se había propuesto no dejarme terminar ni una sola frase.


  —Se lo dije a los de tu cadena cuando me llamaron, hijo. Les dije: «Tiene gracia que algunas personas sean noticia por cómo viven, mientras que otras lo sean solo por cómo mueren». —Hizo una pausa a la espera de un aplauso que nadie salvo él oyó—. Habrás notado —añadió— que la pobre Katherine no es precisamente la persona que más aprecio en este mundo.


  Por lo que había visto de él hasta el momento, la afirmación no me sorprendía, pero aun así le pregunté:


  —¿Cómo es eso?


  —Hace una tarde cojonuda —dijo mirando alrededor, como si acabara de descubrir la presencia del paisaje—. ¿Te apetece que nos quedemos aquí fuera mientras me haces esta entrevista que no es una entrevista?


  Asentí. Al cruzar la cubierta había visto el interior del barco de refilón a través de una claraboya: carteles estrambóticos, móviles, instrumentos musicales extraños y prendas de ropa que era mejor ignorar. Me daba la impresión de que capearía mejor su ego si nos quedábamos al aire libre. Se sentó como un niño sobre la tapa de una escotilla y yo me puse a su lado. No es que el hombre tratara de esquivar mi pregunta, solo quería crear un poco de tensión.


  —Katherine y yo —dijo— somos como agua y aceite. No lamento que vaya a morirse, porque creo que nunca ha vivido. Nunca ha llegado a despegar la nariz de la mierda. Perder lo que nunca has tenido no es ninguna tragedia, hijo.


  Yo no estaba ahí para discutir con él.


  —¿Por qué crees que vuestra relación ha sido así?


  —¿Que de quién es la culpa, quieres decir? Mía, desde luego, no. Yo sí he vivido la vida. No empecé a componer canciones hasta los cuarenta, ¿sabes? Fue mi tercera mujer la que vio que tenía potencial. Se convirtió en mi representante. La muy zorra me dejó sin nada y se largó. Antes de eso, había desempeñado otras tres ocupaciones distintas, y con notable éxito. Incluso escribí algún libro. Después de aquello… pues bueno, conocí a un capullo que vivía aquí, en el amarradero. Vendía lencería sexi, a domicilio. Yo lo convencí para que empezara a vender por correo. Embalajes discretos, un catálogo profesional. La cosa fue bien. Ahora tenemos una especie de club para clientes satisfechos.


  Me cuidé mucho de preguntarle por sus «otras tres ocupaciones»; sin duda habían sido distintas, aunque no exactamente lo que la mayoría calificaríamos de exitosas. Por lo demás, su miserable estilo de vida actual daba una idea muy clara del éxito que le había reportado la venta de tangas de cuero negro.


  —Por lo menos estarás satisfecho de que a tu hija le haya ido tan bien en un campo relacionado con la literatura.


  —No.


  La rotundidad de su negativa no solo reflejaba una total ausencia de satisfacción, sino también la absoluta falta de relación entre Computabook y cualquier cosa que a sus ojos pudiera considerarse literatura. Me entraron ganas de reprocharle esa postura a la luz de sus propios logros —el equipo de investigación de Vincent había logrado dar con su única obra publicada—, pero yo estaba ahí para conseguir información sobre Katherine Mortenhoe, no para escarbar en las incoherencias de su padre. Seguramente Vincent me lo agradecería desde la comodidad de su sala de realización.


  —A lo mejor Katherine habría sido más feliz si hubiera tenido un hermano o una hermana —sugerí.


  La idea parecía pillarlo de nuevas. Reflexionó.


  —Mi segunda mujer tenía niños, dos. Que yo recuerde, Katherine no podía verlos ni en pintura. O por lo menos no le importó mucho cuando nos fuimos a vivir a otra pane —dijo estirando las piernas y apoyándose sobre los codos con aire de inocencia—. Yo siempre he sido joven, coño. Accesible, lleno de entusiasmo. Si ahora ella va por ahí diciendo que se sentía sola, fue porque le dio la puta gana.


  —Todavía no he hablado con ella. —En cada uno de sus matrimonios, Clement solo había tenido ojos para una persona, y esa persona nunca había sido Katherine—. ¿Puedes decirme algo sobre su primer marido?


  —¿Gerry? Un coñazo de tipo. Lo único bueno que hizo en su vida fue dejarla. Y hasta eso lo hizo mal. Hijo mío, hay gente que no tiene ni puta idea de qué va la vida… Todo cambia. Todo. Toda esa mandanga de la seguridad, el progreso personal, terminar una cosa antes de empezar la siguiente… Chorradas. Mírame a mí. El caso es que Gerry estaba obsesionado, se fue y no volvió. Hace años que no sé de él.


  La «obsesión» de Gerald Mortenhoe también era la música. Escribir sobre música, sobre todo sobre su historia. A Katherine le encantaban Tallis y Bach, y la especialidad de Gerald era el barroco. A juzgar por eso, parecían la pareja perfecta. A lo mejor otro padre habría tenido alguna teoría sobre por qué la cosa no había funcionado.


  —¿Le sugeriste tú a Katherine que estudiara computación? —pregunté ciñéndome a los hechos.


  —Lo dudo mucho —dijo torciendo el gesto—. Me imagino que yo estaba en Roma por entonces… Aunque sí, sabía que algo así podía dársele bien: algo para lo que no hiciera falta tener sangre en las venas. Seguro que siempre ha sido de las que prefiere los juguetitos de silicio a los animales de sangre caliente, no sé si me explico…


  Preferí no seguir por ese camino. Las bromas sexuales estaban más gastadas que los sombreros de mexicano.


  —Tú has viajado mucho —dije—. ¿Solías llevarte a Katherine de viaje?


  Yo ya conocía la respuesta, pero esperaba que me dijera el motivo.


  —Yo por entonces estaba metido en todo tipo de protestas —dijo contando con los dedos—. Contra el gas nervioso, contra la superpoblación… No habría podido ir al colegio. Habría estado sola. La manifestación de Roma era contra la superpoblación. Hacia esa misma época me metí en una campaña contra la contaminación que me llevó de viaje por tres continentes. No era manera de criar a una hija.


  Otros lo habrían hecho y le habrían arruinado la adolescencia: las hijas de esa edad siempre quedan bien sobre los escenarios de las protestas. Todo eso que le había ahorrado, al menos. Aquel hombre había luchado por causas nobles, ¿por qué, pues, me daba la impresión de que, de algún modo, su participación en ellas las hacía desmerecer? Pensé en aquellos tres continentes y vi que seguíamos sin llegar a ninguna parte. Y, no obstante, tenía que haber algo, algo concreto que solo un padre pudiera saber, algo que aquel hombre pudiera explicarme acerca de su hija.


  Me levanté y me acerqué a la barandilla.


  —Los especialistas opinan que tu hija tiene un intelecto muy peculiar —dije—. ¿Recuerdas que diera muestras de ello cuando era joven?


  —Mentira podrida. No te creas ni una palabra. Si de verdad se está muriendo, es porque quiere. Como tanta otra gente. Solo que, como este es un país cristiano, no se nos permite tomar el camino más recto.


  Eché un vistazo al agua mugrienta, de color gris marronáceo.


  —¿Crees que los especialistas del Centro Médico están equivocados?


  —Joder, no es que lo crea, es que lo sé —dijo levantándose y poniéndose a mi lado—. Katherine no tiene nada de especial. Era una niña insulsa que se convirtió en una mujer insulsa y que ahora se morirá de una forma también insulsa. De todos modos, lo alargará todo lo que pueda, siempre le ha dado miedo afrontar las cosas.


  Es posible que pretendiera impresionarme con esa imagen de paternidad desapasionada y progresista. Por otra parte, yo era consciente de que seguramente Katherine tampoco había sido un dechado de simpatía cuando era niña.


  —Una vez nos la llevamos de vacaciones. Tendría siete años, como mucho. Al lado del hotel había un parquecito infantil estupendo. Yo acababa de casarme, ya me entiende —dijo golpeándome con el codo, para asegurarse—. Pasaron dos días y la niña de las narices se negaba a poner los pies en el parque. Todas las mañanas tenía que llevármela a otro que estaba en la otra punta de la ciudad. —Hizo una pausa—. Con permiso —dijo desabrochándose los pantalones y orinando de forma varonil por encima de la borda. Esperé—. En el parque había un estanque. Pensábamos que a la mocosa de los huevos a lo mejor le daba miedo caerse dentro y ahogarse. A menos, claro, que se diera cuenta de que yo tenía la cabeza en otras cosas y no le hiciera gracia. El caso es que se pasó toda la luna de miel dando por el saco. —Terminó, saludó a un par de operarios que pasaban junto a la dársena y trató de serenarse—. Puede que se esté muriendo, pero no del síndrome de Gordon ese de los cojones. Hazme caso, Roddie, es una mujer insulsa. Y como toda la gente insulsa, necesita llamar la atención. Hazte un favor y olvídate de toda esta historia.


  Estuve a esto de creerle. Hasta que recordé la cara de Katherine en el despacho del médico, durante el breve instante que tardó en disimularla. Y ese otro instante, esa misma mañana, junto al río, donde nadie (salvo yo) podía verla.


  —Claro, y de paso podríamos hacer el programa sobre ti y no sobre ella —dije, pero Clement no cazó la ironía.


  —Cosas peores se han visto —murmuró—. Podríais hablar de la lencería sexi. Es un buen negocio.


  Poco después de eso, me fui. Cinco esposas había tenido ese viejo detestable incapaz de soportar que su hija tuviera nada, ni siquiera una enfermedad rara y mortal. Y, por lo que me habían dicho, en esos momentos estaba a punto de casarse con la sexta. Solo esperaba que la mujer no hubiese visto en él al padre de sus hijos.


  Encontré mi escúter rodeado por un grupo de margis que acampaban en los almacenes de los alrededores. A diferencia del Depósito de Contenedores, unos tres kilómetros más allá, aquello no era un poblado propiamente dicho: solo un grupo de gente que había hecho un alto en el camino de un lugar a otro. El escúter no estaba dañado, pero lo habían cubierto de pegatinas de vacas y de la Madre Tierra. Ese mes, la vaca era el gran símbolo de la naturaleza. Los chavales se quedaron alrededor, para ver mi reacción. Aunque no todos eran tan chavales.


  Preferí no decir que era periodista: pocos años antes, los medios se habían volcado a lo grande con los Grupos Marginales; la cosa llegó al punto de que los margis, como quien dice, actuaban de balde un par de veces al día para las cámaras. Hasta que al final empezaron a negarse, y los periodistas empezaron a ponerse bruscos; desde entonces, como suele ocurrir, las actitudes de cada grupo no habían hecho más que reafirmarse. De modo, pues, que para evitar que me pusieran una tubería de caldera por corbata, me limité a saludarlos alegremente y, dando a entender por gestos que era un tipo legal, me alejé con discreción montado en mi escúter lleno de pegatinas de vacas y de la Madre Tierra.


  No había visto a ninguno de los vecinos de Clement Pyke en la dársena, pero si todos eran como él, los margis tenían diversión asegurada.


  Mientras volvía a la sede de NTV, traté de convencerme de que la tarde había sido provechosa. Intenté rellenar los huecos de la imagen que me había hecho de la continua, la única y auténtica Katherine Mortenhoe. ¿Qué había sacado en claro de las palabras de su padre? Que había sido una niña infeliz, sin duda, pero ¿cómo había influido eso en ella, en la mujer rebosante de alegría con la que yo me había cruzado esa mañana? ¿Y en aquella mujer furiosa y desesperada del otro día, la del despacho del médico, la que tenía tanto por hacer y tan poco tiempo para hacerlo? Nada encajaba. ¿Deseos de morirse? No me cuadraba. Y ni siquiera sabía aún por qué se hacía llamar Mortenhoe.


  Cuando entré en mi despacho, encontré una nota de Vincent encima del escritorio: quería verme cuanto antes.


  —Tengo noticias, Roddie —dijo tendiéndome un fajo de fotografías—. La cosa se está moviendo rápido. La muy tonta ha salido a dar una vuelta y el público, encantador como de costumbre, la ha tomado con ella. Podría haber salido malparada.


  En las fotografías se apreciaba una especie de tumulto: rostros furibundos, una fealdad muy familiar. Observé con atención.


  —Pero ¿ha logrado escapar?


  —Se ha puesto a gritar, ¿tú te crees? Ha armado tal escándalo que la han dejado irse. Harry ha dado la cara por ella.


  —¿Que ha armado un escándalo? No me encaja con Katherine Mortenhoe.


  —El pánico. Tenemos que conseguir que firme. Necesita que alguien la proteja.


  Una de las fotografías era un primer plano de Harry. Se lo veía aterrorizado. Detrás de él se veía a su mujer, con el gesto retorcido como quien espera recibir un golpe. En otra, se la veía con la boca completamente abierta, fea hasta lo indescriptible. Los ojos desorbitados; gritando, supuestamente. En otra, se distinguía con perfecta claridad un reguero de saliva en su barbilla y una de las manos, tal vez a punto de enjugársela.


  —Qué cosas ocurren… —dijo Vincent mirando por encima de mi hombro.


  Le devolví las fotografías. Katherine Mortenhoe y sus torturadores eran indistinguibles.


  En cualquier caso, había ido a NTV porque necesitaba un estudio. Tenía que montar. En cuanto Katherine firmase, empezaríamos a emitir en cuestión de horas y a partir de entonces el trabajo me exigiría una inmersión total. Los hacendosos trabajadores que Vincent tenía en prácticas habían ido recopilando información de fondo: lugar de nacimiento, colegio, universidad, primer empleo, novios, una película casera de un vecino. Aquel día podía ser mi última oportunidad para atar todos los cabos. Fotografías. Voces superpuestas. Escenarios. Todo con moderación. Habían encontrado imágenes antiguas de su calle, no de los mismos años, pero seguramente darían el pego. En la vida del reportero no todo son entrevistas fascinantes con gente glamurosa.


  *


  Hacia última hora de la tarde, llegó otra remesa de correo para Katherine al apartamento. El cartero era otro, pero igual de fisgón que el primero. Para su decepción, fue Harry quien le abrió la puerta y luego se llevó el correo al salón, donde Katherine estaba viendo la tercera reemisión de la escena que se había producido frente al Castillo. El montador, muy ingeniosamente, la había dejado fuera de cuadro en cumplimiento de la orden de Duelo Privado, y la pista de sonido disimulaba sus alaridos. Cada vez que volvía a ver las imágenes se le antojaban más ajenas: la atractiva señora Mortenhoe de cuarenta v cuatro años de la que hablaban los locutores no era ella, del mismo modo que tampoco el robusto y agresivo señor Clegg era su pobre y pusilánime Harry. Aquellas criaturas existían solamente en aquella cinta. Formaban parte de una máquina de imágenes. Hasta sus nombres resultaban irreconocibles en la boca microfónica de los reporteros.


  Harry abrió la primera de las cartas. Era de un grupo de espiritualistas.


  —Quieren que vayas a verlos a su sede dentro de seis semanas —dijo.


  Katherine se preguntó por qué tenía que decirle esas cosas. A lo mejor porque, al igual que las imágenes de las noticias, mitigaban la realidad del presente y, por tanto, la del futuro. Era una sensación que podía ir en aumento, y era peligrosa. Tiempo atrás, en una época remota, dos días antes, las decisiones habían sido fáciles: dedicar los días a vivir, a escribir su libro, a cumplir con sus obligaciones en Peregrine o salvaguardar su dignidad. Ahora, en cambio, tenía que luchar, si es que luchar valía la pena, hasta para saber cuáles podían ser sus decisiones. Si quería, podía perderse en aquella máquina de imágenes.


  A Harry le llamó la atención el sobre amarillo de un telegrama que sobresalía del resto de la pila. Lo cogió, lo abrió, lo leyó y se lo tendió.


  
    LAMENTAMOS COBERTURA DEL INCIDENTE DEL CASTILLO STOP AVERGONZADOS POR COMPORTAMIENTO POCO PROFESIONAL DE COMPAÑEROS STOP RENOVAMOS OFERTA DE PROTECCIÓN TOTAL STOP FERRIMAN.

  


  Katherine releyó el mensaje un par de veces y después la letra pequeña de la parte de atrás del formulario, el periodo de aceptación, el sello de la sucursal receptora, la limitación de responsabilidad en caso de incumplimiento.


  —¿Cuánto te ofreció, Harry?


  Esta vez Harry no se anduvo con rodeos.


  —Trescientas mil.


  Las palabras se mezclaron en su cabeza con los sonidos, igualmente improbables, del televisor. Alargó la mano y apagó el aparato.


  —Mathiesson dijo setecientas mil.


  —Lo diría por decir algo. Vincent dijo trescientas mil. Lo puso por escrito.


  —¿En serio? —Siempre había sabido que Harry tenía golpes inesperados—. ¿Y el papel que firmaste?


  —¿A qué te refieres?


  —Vamos, Harry. Acordasteis que le avisarías si nos íbamos de la ciudad. Supongo que no esperaba que lo hicieras a cambio de nada.


  —Acepté el dinero en nombre de los dos, Kate. Sin condiciones. Mil libras para poder irnos lo antes posible.


  Harry se puso a temblar y se le cayeron las cartas, pero no hizo el menor esfuerzo por recogerlas.


  —Sé que fue una tontería. No lo pensé. Debí decírtelo, pero en ese momento creí que te molestarías.


  Katherine se dio la vuelta; no podía soportar ver cómo se humillaba. Tener esa clase de conversaciones con Harry era horroroso, pero la culpa era de ella. Lo había convenido en algo que no tenía necesidad de ser. Aquellas conversaciones resultaban dolorosas para ambos, y seguramente irían a peor. Había que ponerles fin lo antes posible. La necesidad que los unía el uno al otro tenía un punto turbio, y, en cualquier caso, no era ninguna excusa. La ruptura de ese vínculo les reportaría a ambos una dolorosa especie de libertad.


  —Solo me molesté esa tarde —dijo Katherine—. Desde entonces, he estado planteándome seriamente la oferta de Vincent. Visto lo visto, creo que tiene muchas ventajas.


  —¿En serio?


  Pobre Harry, a veces hasta su credulidad tenía límites.


  —No. En realidad, no. Pero después de lo que ha ocurrido hoy, me parece que no tenemos alternativa.


  La incomodaba mentirle con tanto descaro. Pero Harry jamás se avendría a sus planes, jamás admitiría que podían suponer un alivio. Además, a lo largo de los veinticinco días que le restaban tendría que prescindir del lujo de la verdad en muchas otras ocasiones. Si de veras quería vivir y arreglar las cosas, tendría que luchar. De modo que se levantó, se acercó a él y lo ayudó a recoger sus cartas (pues suyas eran, pusiera lo que pusiese en el sobre).


  —Mañana por la mañana iré a ver a Vincent Ferriman —dijo—. Yo sola, Harry. Tengo que aprovechar el tiempo de Duelo Privado que me queda.


  Satisfecha consigo misma y con su decisión, abandonó silenciosamente la estancia. Harry se quedó mirándola y dejó el resto de las cartas detrás del reloj de la repisa de la chimenea. Su mujer tramaba algo, y él se preguntaba qué demonios sería. Era tan inconstante como una veleta, pero seguramente no se le podía pedir más. Poco después, al ver que revolvía el bolso en busca de la carta de NTV, estuvo a punto de decirle lo del minilocalizador que (para su propia protección) Vincent le había pedido que introdujera bajo el forro. Al final, no lo hizo. Tal y como estaban las cosas, cualquier cosa podía hacer que perdiera definitivamente los estribos.


  Fuera, en la calle, llegó la hora del cambio de guardia para el hombre de la chaqueta gris verdoso. Le cedió el pequeño receptor a su reemplazo y se fue para casa agradecido. Su sustituto se acomodó en el vehículo y se preparó para pasar una noche larga y tediosa.


  4
VIERNES


  Me enteré del secuestro de Katherine Mortenhoe por el noticiero de la noche en la cafetería Night Hawk. A las tres de la noche, uno se traga lo que le echen, hasta las noticias de la bolsa de Tokio incrustadas entre los anuncios de la quinta temporada de Grandes hombres del siglo. Acaba uno viendo demasiadas cosas, bebiendo demasiado café y comiendo demasiadas rosquillas. Resulta curioso que se pueda tener tanto apetito a esa hora muerta, sobreiluminada, desesperada. Si la cosa seguía así, en pocos años terminaría poniéndome como una morsa.


  El avance informativo del secuestro despertó hasta al tipo que estaba atendiendo la barra. Le pregunté si podía usar el teléfono y llamé a Vincent, que sabiamente se había desconectado para dormir, de suerte que solo oí la voz del contestador. Pensé en acercarme a casa de Katherine, pero sabía que no estaba, por lo que no parecía tener mucho sentido. Además, la mitad de los medios del país se encontraban ya ahí, y la otra mitad iban de camino.


  Siguieron pasando avances a intervalos de quince minutos. Un grupo de estudiantes universitarios la había tomado como rehén y exigía la liberación inmediata de ciento doce de sus compañeros, que estaban a la espera de juicio por insurrección. Llevaban diecinueve meses en prisión provisional. Como la mayoría de la gente, yo también me había olvidado del caso. Ahora que ya habían hecho su reivindicación, quizá la soltarían. O la abandonarían en alguna parte. Era, pensé (borracho como estaba de café y rosquillas), demasiado joven para morir. Veinticinco días demasiado joven. ¿O eran veinticuatro? Sea como fuere, ¿cómo podía ser que un médico o un ordenador emitiesen un pronóstico tan exacto?


  Un cuarto de hora más tarde, la policía tenía localizado el coche de los estudiantes. Se esperaba que los detuvieran en cualquier momento.


  —Cuánta rapidez —le dije al camarero.


  —Las computadoras —dijo el tipo encogiéndose de hombros, como si eso lo explicara todo y como si, de no existir las computadoras, él mismo pudiera haber sido un maestro del crimen.


  Luego empezaron los anuncios y, después, un programa titulado Aves nocturnas. El presentador era un hombre mayor y obviamente iba colocado de speed. Un mendigo entró en la cafetería resoplando y agitando los brazos por el frío.


  —Déjame ver tu dinero —le dijo el camarero, y el mendigo dio media vuelta y se fue.


  Salí corriendo tras él dispuesto a darle cincuenta, cien libras, lo que fuera para humillar a aquel mamarracho, pero el tipo había desaparecido. Cuando regresé —por Dios, qué frío puede llegar a hacer a las tres de la noche incluso en primavera—, la policía había acorralado a los estudiantes en el norte de la ciudad y se comentaba que estos podían ir armados. Lo que le faltaba a Katherine Mortenhoe: una bala madrugadora detrás de la oreja en algún arrabal de rascacielos de mala muerte. Por lo menos eso nos habría ahorrado (¿también a ella?) un montón de molestias. Aunque también nos habría impedido hallar respuesta a muchas de nuestras preguntas. Y a nuestra agonizante congénere le habría impedido verificar la posibilidad de la alegría.


  Los quince minutos siguientes se habrían hecho larguísimos aunque no hubieran estado emitiendo Aves nocturnas. Con el programa en la tele, se hicieron interminables. El presentador, colocado aún, dejó que el invitado explicase cuatro chistes malos de corrido. Después de eso, hasta los anuncios fueron un alivio. Sentado frente al televisor en aquella cafetería inmunda, pensé que el que una bala pudiera hurtarle a Katherine Mortenhoe, a la que yo nunca había conocido, unas pocas semanas de vida era infinitamente peor que arrebatarle varios años a cualquier otra persona más sana y normal. A menos, claro, que esa otra persona más sana y normal fuera yo.


  De acuerdo, estaba frivolizando. Supongo que por miedo. En mi descargo solo puedo decir que eran casi las cuatro de la madrugada y que las nuevas drogas eran maravillosas, ¿a que sí? ¿A que sí?


  De modo, pues, que transcurrieron otros quince minutos y en el siguiente avance informativo explicaron que Katherine, que solo había sufrido una leve conmoción, se hallaba sana y salva e iba camino al hospital. Los estudiantes (cuatro de ellos), una vez rodeados, habían tenido la lucidez de no intentar una «última defensa» y habían optado por vivir. Así podrían luchar otro día. Se habían entregado —tras soltar a Katherine Mortenhoe— y solo uno de ellos había muerto tiroteado durante la operación. El destino de los otros tres seguía siendo incierto. Habían tratado a la rehén con extremada deferencia. Si se buscaban un abogado lo bastante caro, era muy posible que salieran de esa. Sin embargo, el rapto con violencia constituía un delito grave. Según como fueran las cosas, se enfrentaban a veinticinco años de cárcel.


  Para Katherine, el trance se resolvió en cuestión de poco más de una hora. Fue un episodio trivial y solo brevemente emocionante; si lo relato aquí por extenso, es tan solo porque tal vez fue aquello lo que acabó de persuadirla para arrojarse a los brazos de Vincent y porque lo oportuno del suceso me hizo pensar dos cosas: primero, que Vincent tenía contactos en los sitios más impensados (cosa que yo ya sabía), y, segundo, que el asunto le corría prisa. Un agente provocador por aquí, una dádiva por allá: pan comido. Debió de pensar que había llegado el momento de apremiar a Katherine Mortenhoe, cuyos días empezaban a escurrirse entre los dedos de Vincent.


  Mi teoría solo tenía un pero. El tiempo. Aun aceptando que NTV fuera lo suficientemente rica y poderosa, aquel plan corrupto no era factible. Apenas dos días, menos aun, habían transcurrido desde que Vincent había visto peligrar su proyecto. Los agentes provocadores y las dádivas requerían más tiempo.


  Me había dejado llevar. A veces, esa posición semiprivilegiada que ocupamos los reporteros se vuelve en nuestra contra. Cuando uno no se fía de nadie, tiende a sacar conclusiones innecesariamente cínicas. Aquellos estudiantes disidentes no eran más que estudiantes disidentes.


  *


  Katherine detestaba a sus captores por aquel histriónico alarde de revolucionarismo glorioso. Entre ellos, en la furgoneta, se comunicaban en una jerga guerrillera intencionadamente incomprensible, se supone que para recalcar su equidistancia con respecto al pasado, el presente y el futuro. Incluso iban vestidos con una especie de uniforme: el imprescindible y atemporal chaleco antibalas raído. Y nosotros que dábamos al Che por muerto y enterrado… Katherine detestaba sus ideas porque no eran más que sentimientos. Ideas que les conferían una libertad apática. Cuando uno no tiene nada que hacer, acaba haciendo algo. Despertar al tigre. Le inspiraban temor y, a la vez, una ligera fascinación.


  Los estudiantes, por su parte, consideraban ofensiva su presencia y la trataban como una mercancía. Cuando la policía apareció pisándoles los talones apenas tres minutos después de haber salido de su edificio, dijeron que era por su culpa. La acusaron, ridiculamente, de tener a alguien vigilando su casa, como si su vida de mierda fuera la cosa más valiosa de este puto mundo. En la cárcel, decían, hombres y mujeres morían a diario. Hombres y mujeres jóvenes, valientes. ¿Con qué derecho se creía tan jodidamente especial?


  De nada valía explicarles que sus premisas eran erróneas o, lo que es peor, banales. Su vocabulario, como sus vidas, era retórico, un conjunto de gestos que algo, en algún momento, había hecho necesarios. Katherine prefería reservar sus energías para sujetarse al respaldo del asiento de delante mientras la furgoneta derrapaba por la ciudad desierta. Total, le habrían dicho que se metiera su conmiseración donde le cupiera.


  De pronto, la joroba de una rotonda se había alzado improbable, imposible, frente a ellos, con sus parterres de flores desprovistos de color bajo los cegadores faros del vehículo, y la furgoneta se había montado encima y, tras volcar, se había detenido. En ese instante, Katherine cayó en la cuenta de que podía haber muerto en cualquier momento. Y percibió, al tiempo que perdía la conciencia, el penetrante olor de los alhelíes.


  Se despertó con calambres. El doctor Masón estaba al lado de la cama, estudiando su pulso y su respiración frente a un monitor. Katherine tardó unos segundos en recordar por qué no debía alegrarse de verlo. Luego le vino a la memoria la carta de Vincent y su sinceridad al otro lado del teléfono: «Hay muchas personas implicadas, señora Mortenhoe… Las filtraciones pueden producirse en muchos niveles…», y de repente todo aquel asunto se le antojó terriblemente remoto e insignificante, y el doctor Masón volvió a ser el único capaz de penetrar su caparazón profesional.


  —Se ha golpeado la cabeza —dijo este, sonriendo, al ver que abría los ojos—. Nada serio. Está fuera de peligro.


  —¿Y los estudiantes?


  El doctor Masón arrugó el ceño.


  —Cuando le sobrevengan estos calambres, intente relajarse. Se le pasarán antes. Trate de respirar profundamente.


  Trató de respirar profundamente. Los calambres se aliviaron. No repitió la pregunta; si el doctor quería ahorrarle un mal trago, era muy dueño de hacerlo. Al fin y al cabo, aquellos estudiantes nunca habían llegado a parecerle del todo reales, sino más bien como actores de una película mala. Una vez había leído cómo se filmaban las heridas de bala: paraban la cámara y las pintaban.


  —Le escribí —dijo el doctor Masón—. Envío especial. Quería que siguiéramos en contacto.


  Katherine recordó el montón de cartas de Harry.


  —He estado recibiendo tanto correo —dijo ella, simplificando— que al final he dejado de abrirlo.


  —Me lo temía. No tenía otro modo de ponerme en contacto con usted. Su teléfono comunicaba siempre.


  —Pues ya estamos en contacto —dijo ella, y dándose la vuelta se puso a dormir.


  Cuando despertó, era media mañana. El doctor Masón había vuelto, o quizá no se había movido de ahí en todo el tiempo.


  —Tiene que levantarse —dijo—. No puedo permitir que se quede aquí compadeciéndose de sí misma. Su marido ha llamado y le he dicho que se encontraba bien. Quería venir, pero le he dicho que volvería a casa después de comer.


  —A Harry no le gustan mucho los hospitales —dijo.


  —Eso me ha parecido. En fin, ahora a desayunar y luego la ayudaremos a levantarse.


  Durante el desayuno, el doctor le preguntó por la parálisis que había sufrido en el Castillo, y ella le explicó lo ocurrido lo mejor que supo. El hombre parecía fascinado. Tan fascinado que, por un momento, Katherine deseó que le diera otro ataque ahí mismo, por simple cortesía. Pero no.


  —¿Se siente animada? —dijo el doctor cambiando de tema.


  Katherine no acababa de creerse que le hubiera hecho semejante pregunta.


  —¿Animada? —replicó.


  —Es importante. Si no, puedo recetarle algo para que se anime.


  —Ni siquiera me lo había planteado.


  —Claro que no —dijo él, dubitativo—. A veces la subestimo, Katherine. Lo lamento.


  Terminó de desayunar en silencio. Si iba a marearla, más valía que se fuera. Y a propósito, ¿qué hacía ahí, él que siempre estaba tan ocupado en el Centro Médico? Su próxima visita no era hasta el lunes.


  —Supongo que soy un caso interesante —dijo ella sacudiendo las migas de tostada que habían caído en las sábanas—. Me imagino que está escribiendo un artículo sobre mí y ha venido a tomar notas.


  —No exactamente. —Así que no lo negaba—. También he venido porque creo que puedo ayudarla.


  —Usted me dijo que no había nada que hacer.


  —Para atajar el avance del síndrome, no. Para mejorar su actitud frente a ese avance, sí.


  Su actitud no era asunto de nadie, más que de ella misma.


  —Mi actitud ahora mismo es que quiero irme a casa con mi marido. Luego quizá me acerque a Computabook a liquidar un par de asuntos. —Prefirió no hacer ninguna alusión a lo que tenía pensado hacer entre medias—. Tengo que arreglar muchas cosas antes de que se me acaben los tres días de Duelo Privado.


  El doctor parecía inquieto. Katherine supuso que tenía algo delicado que decirle, porque se alejó de ella en dirección a la mesita de la enfermera y se sentó.


  —Verá… No quiero que piense que su enfermedad es una trampa, Katherine. Y debo aconsejarle que no se comprometa a nada por ella. —¿Sospechaba acaso lo que ella se negaba a mencionar, lo más importante de todo?—. Créame, ninguna enfermedad es una trampa. Siempre hay algún modo de salir, y yo no estaría cumpliendo con mi deber si no se lo dijera.


  —¿Eutanasia?


  Durante la pausa que siguió, el doctor Masón se sacó un bolígrafo del bolsillo, lo apoyó sobre la mesa y deslizó el pulgar y el índice a lo largo de la caña. Luego le dio la vuelta y volvió a deslizar el pulgar y el índice hacia abajo. La punta raspaba de forma desagradable sobre la superficie de la mesa.


  —Nunca —dijo—, bajo ninguna circunstancia. Absolutamente nunca. Necesito que mis pacientes puedan confiar en mí. Plenamente. —Alzó la mirada—. Además, las circunstancias bajo las cuales antaño podía justificarse han sido erradicadas.


  —Pastillas, pastillas y más pastillas —dijo ella, sin saber muy bien por qué la idea la repelía.


  —No las descarte de entrada, Katherine. Si algo aprende un médico, es que no hay nada inherentemente noble en el sufrimiento —dijo guardándose el bolígrafo—. Ahora quiero que se vista y que venga conmigo. Antes de que se niegue a tomar euforizantes, quiero que vea cómo actúan.


  —Ni hablar —dijo ella subiéndose las sábanas hasta el cuello.


  —Debería. Su decisión no será digna si la toma basándose meramente en la ignorancia y el miedo.


  A Katherine le importaba un pito si su decisión era digna o no. Qué forma tan pomposa de manosear las palabras. La dignidad no era más que un arma en el arsenal de la voluntad de poder: cuando llegara la hora, se humillaría como todo el mundo… Sin embargo, que la acusasen de ignorancia y miedo era distinto.


  —Está bien —dijo—. Deme cinco minutos para arreglarme.


  El hospital en el que Katherine había ingresado disponía de un amplio pabellón de retiro. A decir del doctor Masón, esa ala tenía una población permanente de unos mil hombres y mujeres retirados. De repente, aquel eufemismo largamente aceptado como parte del vocabulario general adquirió tintes amenazadores. Masón le explicó que tenía autorización para entrar ahí como visitante. Podían dar un paseo rápido. No les llevaría mucho tiempo.


  La primera «residencia» que le mostró era la de los aconscientes. Muy acogedora. En la primera habitación, bonita y soleada, había un anciano apoyado en la cama que observaba fijamente un rompecabezas dispuesto sobre una mesita. Mientras Katherine y el doctor Masón estaban ahí, una de las enfermeras entró y colocó un par de piezas en una esquina: cielo azul y gaviotas. El anciano sonrió.


  —Una simple narcosis —murmuró el doctor Masón—. En realidad, cree que lo está montando él solo.


  En la siguiente habitación, también soleada, había una cama doble. No había modo de saber si la arrugada pareja que la ocupaba eran dos hombres o dos mujeres; resultaron ser un matrimonio que había superado su octava renovación.


  —Por suerte —dijo el doctor Masón— quedaron aconscientes más o menos al mismo tiempo.


  De vez en cuando, la cama daba una sacudida eléctrica y la pareja suspiraba discretamente, quién sabe si con placer.


  —Claro que también duermen mucho —dijo el doctor Masón.


  Siguieron avanzando por el pasillo y llegaron a una habitación con varias camas en la que resonaba sin parar un parloteo incomprensible.


  —Para algunos —dijo el doctor Masón— la comunicación es lo más importante.


  Katherine cerró la puerta y preguntó:


  —¿Me está mostrando todo esto para que no me sienta en una trampa?


  El doctor Masón negó con la cabeza.


  —Usted nunca terminará así. La aconsciencia solo se manifiesta a edades muy avanzadas. Quizá deberíamos haber empezado con casos más similares al suyo. —Continuó caminando, y Katherine, temiendo quedarse rezagada, lo siguió—. De todos modos, su reacción resulta interesante. Todos estos pacientes están felices, se mantienen ocupados y, en la medida que su concentración se lo permite, tienen intereses. ¿Preferiría que los dejásemos vegetando?


  Sí, desde luego. Prefería que dejasen a los pacientes vegetando. Pero eso no podía decirlo. No habría podido justificarlo.


  Solo lo sentía. En eso se asemejaba a los estudiantes. El doctor Masón la condujo al ascensor y subieron al tercer piso, donde se trataban casos más similares al suyo.


  Los pacientes de esa planta tenían mejor movilidad y parecían más despiertos. Conocían al doctor Masón y lo saludaban alegremente para volver luego a su partida de bridge o de ajedrez o a sus periódicos o a sus labores de punto o al café que estuvieran tomándose con los amigos. Quienes ya no podían valerse de las piernas empleaban andadores; quienes sufrían atrofia en los brazos disponían de prótesis; a quienes ya no eran capaces de hacer la digestión, se los alimentaba por vías alternativas. Si alguien tropezaba o mojaba el suelo, nadie salvo las enfermeras parecía percatarse. A ojos de Katherine, todos parecían felices. Era el Lugar Feliz.


  A modo de demostración, el doctor Masón se dirigió a un hombrecillo menudo con las caderas paralizadas.


  —Charlie, acércate y explícale a la señora por qué demonios estás tan contento.


  —Nunca me he sentido mejor, doctor —dijo Charlie entre carcajadas.


  —Venga ya. Pero si las piernas no te funcionan, tienes el corazón débil y te vas cagando por las esquinas. Tu familia no viene a verte y vas a pasarte aquí encerrado lo que te queda de vida.


  —Lo dice para chincharme —explicó Charlie maniobrando con el andador en dirección a Katherine—. Le diré cómo veo yo las cosas, querida: la vida es estupenda, pero nada dura para siempre. Esto es como un lugar a medio camino, un lugar donde podemos compensar ciertas carencias. Un lugar donde todo es amor.


  Su forma de hablar no era ni empalagosa ni avergonzada.


  —Si para ver que la vida no es una mierda tengo que tomar pastillas —añadió—, me las tomo de mil amores.


  El doctor Masón le hizo girar el andador para mirarlo a la cara.


  —¿Quieres decir que las pastillas son la salida fácil? —le preguntó destempladamente.


  —La salida fácil no, doctor. La entrada fácil. Todo depende de cómo se mire. Además, ¿qué problema hay con que las cosas sean fáciles?


  —Hay gente que cree que las cosas fáciles no merecen la pena.


  —Como las puestas de sol, supongo. O una canción sexi. —Charlie volvió a reírse y, girándose hacia Katherine, agregó—: Las religiones estaban para sustentar las costumbres de antaño. La vida era dura, brutal. No se crea usted ni una palabra.


  El doctor Masón le dio las gracias y se llevó a Katherine por el corredor feliz hacia el ascensor feliz.


  —Ya lo ve, no están sedados, ni mucho menos —dijo—. No en el sentido antiguo. El control de los estados anímicos ha cambiado mucho desde los tiempos del bromuro.


  Katherine se quedó mirándolo, más furiosa de lo que ella misma creía.


  —Parecen focas con su entrenador —dijo—. Ahora bota la pelota… ¡Bien! ¿En serio cree que ahora que he visto esto voy a querer venir aquí?


  —Quería que supiera a qué está renunciando. Y por qué.


  El ascensor llegó a la planta baja. Katherine salió presurosamente; necesitaba irse de ahí, pero de pronto se dio la vuelta. Todavía no había terminado con él. No tenía ningún derecho. Y, sobre todo, no tenía ningún derecho a exigirle razones.


  —Francamente, creo que preferiría ingresar en un pabellón de idiotas babeantes a la camaradería química que tienen montada ahí arriba.


  —Puedo encontrarle un pabellón de esos, si es lo que quiere.


  Le faltó nada para abofetearlo.


  —Se ríe de mí y se ríe de ellos. No es digno de ser médico.


  Al doctor Masón se le heló la cara y apartó la mirada, mucho más dolido de lo que Katherine habría esperado.


  —Puede que no sea perfecto, pero le prometo que ni su caso ni el de esos ancianos me hace la más mínima gracia.


  Aquella conversación era absurda. La gente no dejaba de pasar por en medio de ellos para acceder al ascensor, pero el doctor Masón parecía como ausente.


  —Es evidente que querrá cambiar de médico. Creo recordar que se ha visitado con el doctor Clarke en un par de ocasiones. Si necesita ayuda, llame al Centro y le comunicarán con él. Me aseguraré de que reciba su historial. Buena suerte.


  Hizo una leve reverencia y se marchó. Katherine quiso protestar: no era eso lo que había querido decir. No quería al doctor Clarke, lo quería a el. Él la conocía. La comprendía. Tenían una visita programada para el lunes. Él era el único capaz de penetrar su caparazón profesional. Y, sin embargo, aun conociéndola, la había llevado a ese lugar horrible donde lo que había visto la había estremecido más que la mismísima muerte.


  Vio cómo Masón se alejaba por el vestíbulo atestado de gente. Jamás iría a ver al doctor Clarke. Fuera cual fuera el destino que la aguardaba, se había quedado sin nadie a quien recurrir. Lo cual, en el fondo, representaba la condición histórica de todos los animales. Recobró la compostura y salió del hospital. Le quedaban veinticuatro días de vida y fuera lucía el sol de última hora de la mañana. Si se daba prisa, a lo mejor podría hablar con Vincent Ferriman antes de la hora del almuerzo.


  *


  El siguiente en mi lista de personas que, a mi juicio, podían ayudarme a comprender a la única y continua Katherine Mortenhoe era el muchacho que trabajaba con ella en Computabook. Me presenté en su despacho en torno a las diez, hora a la que estaba seguro de que Katherine seguiría hospitalizada y, por tanto, no podría toparse conmigo. Vincent me había advertido de que, en lo que a ella respectaba, seguía manteniéndome en secreto. Por fin había conseguido hablar con él a la hora del desayuno: quería preguntarle unas cuantas cosas sobre aquellos pobres estudiantes del demonio. Esquivó mis preguntas con tanta elegancia que fue como si no las esquivara en absoluto. Por lo que sabía de él, cuando eludía un tema era porque tenía buenas razones para ello.


  De entrada, la entrevista con Peter resultó un chasco. O le tenía mucho aprecio a Katherine, y por eso no hablaba, o sentía un gran desprecio hacia mí, y por eso tampoco hablaba. Dijo que llegaba al trabajo temprano y que se iba tarde. Que como jefa era considerada. Que ni despreciaba su trabajo ni lo ensalzaba excesivamente. Que mostraba sentido de la mesura en todas las cosas… No, dijo, a lo mejor no tenía un gran sentido del humor. La mujer a la que describía podía ser cualquiera, y yo no le creía.


  A lo mejor es que yo no era su tipo. Hay maricas a los que les hago tilín, y otros a los que no. Intenté cambiar de estrategia.


  —¿Le ha hablado alguna vez de su primer marido? —pregunté.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Venga, hombre. Debió de ser alguien importante en su vida. A fin de cuentas, todavía lleva su apellido.


  —Puede que le guste. Suena bonito. Es una persona que da mucha importancia a las palabras.


  Yo dudaba que la cosa fuera tan sencilla.


  —Entonces, ¿nunca lo ha mencionado?


  —Si le dijera que nunca lo ha mencionado, usted buscaría la manera de darle la vuelta a mi respuesta. Pues claro que lo ha mencionado alguna vez. Pero nunca ha entrado en detalles, ni sobre él ni sobre nada. Somos compañeros de trabajo y punto.


  Tres años habían sido compañeros de trabajo, lo cual no es poco en los tiempos que corren. ¿De verdad era posible que fuera tan reservada?


  —De modo que lo ha mencionado alguna vez. ¿Y qué dijo?


  El muchacho me miró de soslayo. Con aire inquisitivo.


  —Le diré una cosa —dijo—. Katherine malgasta su talento escribiendo novelitas románticas.


  —¿Eso decía su primer marido?


  —Qué iba a saber ese. Era el típico académico. Nariz larga, cabello ralo. Hasta llevaba corbata, aunque no se lo crea. Unas corbatas espantosas. El académico perfecto. —Así que era cierto: Katherine no le había confiado nada; el muchacho solo había visto fotografías—. Ese hombre no podía saber nada. Ni siquiera yo era consciente hasta hace un par de días.


  Esperé, poniendo cara neutra. Si quería decirme algo, me lo diría.


  —Podría haber sido una escritora de las grandes —dijo al fin—. De las grandes de verdad.


  —Me imagino que no se refiere usted a las novelas que escribió cuando todavía iba a la universidad.


  Él negó con la cabeza.


  —A lo que me refiero es muy reciente. He estado viendo sus notas. Estaba preparando algo ambicioso de verdad. Si los medios la hubieran dejado tranquila, podría haber hecho algo increíble. Un cambio de paradigma en la compuficción. —Al ver mi expresión añadió—: De acuerdo, la compuficción tampoco es para tanto. Pero lo que programas es lo que sale. Y ella sabía que le quedaba tan poco tiempo… Lo que ha estado programando es una maravilla, le habría quedado un libro soberbio. Personal. Un libro con rabia. Con asociaciones reconfiguradas, situaciones más libres, nuevos vínculos en el banco léxico. Brillante.


  Su entusiasmo era genuino. Parecía que estuviera hablando de un amante. Me alegré de haber esperado. Saltaba a la vista que los tres años que habían trabajado juntos habían dejado en él una profunda impronta.


  —¿Podría ver esas notas? —pregunté.


  —Como quiera, pero no entenderá gran cosa. Hace falta cierta formación.


  Traté de no tenerle en cuenta esa pequeña pulla.


  —¿Y qué piensa hacer con ellas? —pregunté, sinceramente interesado.


  —Trataré de elaborarlas. Podría salir un libro formidable. Siempre he sabido que tenía algo. Si a partir de esas notas logro deducir sus intenciones, las desarrollaré. El testamento de una persona del mañana. Será un bombazo.


  Un bombazo, decía. Ay, la juventud… Naturalmente, yo siempre me había imaginado (tonto de mí) que las personas del mañana serían serenas y compasivas. Para gente brillante y colérica, suficiente teníamos con la del presente. Pero mejor no ponerse cínicos. Le deseé lo mejor y le di las gracias sinceramente por su ayuda.


  Como es obvio, mi siguiente visita tenía que ser a Gerald Mortenhoe. Aparte de todo lo demás, el asunto del nombre seguía intrigándome. Sonaba bien, eso era cieno, pero Harry era un tipo chapado a la antigua y aquello tenía que haberle sentado como un tiro. ¿Valía la pena sacrificar los románticos inicios de una nueva relación peleando a cuenta de un bonito apellido? ¿Un apellido que la vinculaba a un tipo gris, de nariz larga, cabello ralo y que, para más inri, llevaba corbata?


  Katherine había resultado ser un auténtico rompecabezas. Pocas veces me había encontrado con alguien con tan pocos contactos, tan pocos amigos, tan poca familia. Aparte de su padre y de Gerald, no había nadie más. Excepto Harry Clegg, otro tipo gris, pero si quería hablar con él, tendría que esperar a que nos presentaran formalmente. Los sabuesos de Vincent habían estado rondando su edificio y no habían conseguido sonsacarles nada a los vecinos. Harry al menos tenía a sus rivales de la sala de juegos, pero Katherine no tenía nada. Según su historial clínico, por no tener ni siquiera tenía olor corporal.


  El sol seguía brillando, así que decidí recorrer los ciento y pico kilómetros que había desde la ciudad hasta la casa de Gerald Mortenhoe. El mío era un coche elegante, muy negro y muy caro, parte de esa nueva vida de lujos a la que todavía no había acabado de acostumbrarme. Conduje despacio por las calles de la ciudad, fijándome, cada vez que podía, en el imponente reflejo del vehículo en los escaparates de las tiendas. La gente volvía la cabeza al verlo y, durante esos breves instantes, el embotamiento del insomnio remitía (las nuevas drogas eran maravillosas, ¿a que sí?) y me invadía una sensación agradablemente jovial y altanera.


  De hecho, si mi aspecto hubiera sido algo menos altanero, a lo mejor los manifestantes me habrían dejado pasar.


  Me los encontré cuando intentaba cruzar la Circunvalación Sur. El mío era el quinto en una fila de varios coches. Dejaron pasar a los cuatro primeros y, al verme, decidieron que yo no era de su agrado. No podía reprochárselo: con ese coche, por fuerza tenía que ser un alto cargo empresarial, del gobierno o de los sindicatos; o, peor aún desde su paparazzifóbico punto de vista, un profesional del mundo del espectáculo. La cuestión es que se sentaron en la carretera delante de mí y la policía empezó a apartarlos. A cada momento llegaban nuevos manifestantes, por lo que, en cuanto quedaba un espacio libre, alguien volvía a ocuparlo al instante. Además, siendo como era imposible detener a todo el mundo, quienes habían sido apartados se reincorporaban enseguida a la sentada. La policía comenzaba a sudar y a perder la poca paciencia que pudiera haber tenido, y empezaron a aparecer las porras y las botas. Al otro lado de la barrera de manifestantes, vi aparecer un cañón de agua.


  Estaba a punto de producirse una escena de la que yo no era merecedor, de modo que di media vuelta y regresé por donde había llegado. Ni siquiera hubo aplausos. Detrás de mí, los manifestantes se limitaron a levantarse y a seguir caminando.


  El siguiente cruce también estaba bloqueado. Y el siguiente. Los manifestantes, en formación de cuatro en fondo y con pancartas cada cinco filas, pasaban junto al capó alargado de mi coche emitiendo algún que otro grito desganado v, sobre todo, profesando un odio silencioso. Desde la entrada en vigor de la reciente ordenanza que prohibía las marchas en los distritos centrales, los grupos de defensa de las libertades civiles habían jurado tender un sólido cordón alrededor de la ciudad. Ciento cincuenta kilómetros de manifestantes en ordenadas filas de a cuatro. Algo que nadie había creído posible. Nos habíamos acostumbrado a convivir con las marchas como convivíamos con la lluvia. Resultaban molestas, a veces incluso irritantes, pero al final uno siempre acababa encontrando el modo de sortearlas.


  Ese día, sin embargo, al ver aquella hastiada, incierta pero incesante procesión que se extendía hasta donde alcanzaba la vista en ambas direcciones de las iluminadas calles de los suburbios, la cosa no me pareció tan fácil. Ciento cincuenta kilómetros de manifestantes ya no eran mera retórica. Eran gente.


  En el siguiente cruce, vi un equipo de NTV que estaba manos a la obra. Suspiré. Si le hubiera dicho a Vincent que tomaría esa ruta, la cadena se podría haber ahorrado un buen dinero. Solo que mis ojos estaban reservados para asuntos más importantes.


  Giré de nuevo y seguí avanzando hacia el oeste. De no ser porque empezaba a agotárseme la paciencia, habría tenido la sensatez de regresar a la base y tomar prestado algún vehículo pequeño y medio oxidado del parque móvil, aunque a veces ni siquiera estos conseguían pasar si a los manifestantes se les atravesaba la cara del conductor. Aquello empezaba a bordear lo ridículo. Fueran cuales fuesen sus reivindicaciones —yo ya había perdido la cuenta hacía tiempo—, nada justificaba esa especie de banal tiranía pública.


  Era mi quinto intento de salir de la ciudad y no estaba dispuesto a aguantar más tonterías. Yo no era ningún manipulador (la palabra «opresor» hacía tiempo que había quedado obsoleta en su limitado abanico de invectivas), e incluso había estado de su lado alguna vez, en el pasado. No, si estaban dispuestos a que les partieran las costillas por mí, allá ellos. Me pegué a un camión de leche al que seguramente dejarían pasar y seguí avanzando. Como alguien intentase meterse entre los dos vehículos, más le valía quitarse de en medio enseguida.


  He presentado el razonamiento del párrafo anterior sin hacer ningún comentario al respecto. Era tan fácil llegar a él como inútil, después, lamentarlo. Y no obstante, a la vista de tal razonamiento, no solo no fue de extrañar, sino que fue casi inevitable, que arrollase a dos manifestantes con las ruedas delanteras antes de conseguir parar el coche. Si estaban dispuestos a perder la vida atropellados, allá ellos también.


  Permanecí inmóvil en medio del imperfecto silencio de aquel millar de pies. El hombre que estaba bajo uno de los laterales de mi coche (parecía mayor) empezó a gemir. La mujer que estaba debajo del otro guardabarros, en cambio, no emitía sonido alguno. En mi defensa debo decir que, más que atemorizado por las posibles represalias de los manifestantes, lo que estaba era horrorizado (a buenas horas) por lo que acababa de hacer.


  Cuando lo pienso, sé que tanto el silencio como los gemidos que tachonaban aquel silencio debieron de existir solo en mi imaginación. Donde existen todavía hoy. Estoy seguro de que en el resto de los participantes de la sentada, a los que no había atropellado y que empezaban a arracimarse frente a mí, tuvo que suscitarse alguna reacción. Sin embargo, es aquel silencio imperfecto, además de los gemidos, lo que permanece en mi recuerdo, más aun que la furia que sobrevino después. La gente empezó a abalanzarse sobre el coche, sobre mí, gritando y dando golpes. Si no subí las ventanillas ni cerré la capota, fue por pura estupidez y no por ningún afán de expiación. Por algún motivo, me dio la impresión de que uno de los hombres que me tiraba de la ropa debía de ser el hijo de la mujer callada (¿muerta?).


  Justo después de aquel interminable silencio que nunca tuvo lugar, la policía acudió a mi rescate. Apenas tuve tiempo de pensar en la inversión que Vincent había hecho en mí, y en el seguro, y en cómo podría volver a mirar a Tracey y al pequeño Tom a los ojos si salía de esa, cuando de pronto vi cómo la policía apartaba las manos y los palos de las pancartas y los rostros que parecían querer devorarme. El primer agente que consiguió llegar hasta mí me miró con los mismos ojos desorbitados de aquellos a quienes trataba de mantener a raya.


  —¡Hijo de la gran puta! —gritó—. ¡Cabrón asesino!


  Para entonces la puerta del coche ya estaba abierta y el agente me sacó a rastras hasta dejarme tirado en el suelo. Los manifestantes retrocedieron para ver cómo el agente me pateaba. Eran ellos quienes me pateaban y, a la vez, lo pateaban a él; eran ellos quienes me pateaban para resarcirse de todas las veces que habían sido pateados. Me hice un ovillo para protegerme las pelotas, el vientre, los ojos. Debía de estar a medio metro del cuerpo de la mujer silenciosa. Por algún motivo, los puntapiés del policía apenas me dolían. Luego llegaron más agentes y me ayudaron a levantarme. Entre gritos e imprecaciones por mi parte, uno de ellos acercó su cara rijosa a mi oído.


  —Si quiere salir vivo de esta, puede irse olvidando de los putos jueces y las putas leyes —me dijo.


  Me sacaron de allí a empellones, retorciéndome el brazo detrás de la espalda y pateándome a cada paso; mientras, juro que el hombre que estaba debajo de mi coche seguía gimiendo, sin que sus vengadores le hicieran el menor caso. Y todavía hoy gime, sobre todo cuando mis noches son especialmente oscuras.


  La policía había instalado una base móvil en una de las calles aledañas. Me hicieron entrar y cerraron de un portazo. Sentado frente a un escritorio de acero de color verde había un agente y, detrás de él, un separador y una consola de control repleta de ruedas e interruptores, cuatro monitores de circuito cerrado de televisión y un calendario satinado con chicas desnudas. En uno de los monitores reconocí mi coche, ahora volcado sobre un lateral con el radiador reventado. De repente, en el interior del furgón se hizo un gran silencio, interrumpido tan solo por el crepitar de un walkie-talkie. Fuera, a lo lejos, se oía la sirena de una ambulancia. Me ayudaron a ponerme en pie.


  —¿Me permite la documentación, caballero? Permiso de conducir, certificado del seguro, permiso de movilidad, cartilla de delitos civiles. Tenemos que asegurarnos de que usted existe.


  El tono del inspector embutido detrás de la mesa era amargamente jocoso. Le tendí mi cartera y dejé que buscase él mismo. La cara me sangraba por media docena de lugares distintos. No sé qué me dolía más, si el odio de la muchedumbre o los golpes recibidos. El inspector se metió detrás del separador con mi documentación. En el permiso de conducir aparecía una foto mía, muy reciente, con barba, así como mi nombre oficial, el mismo que figuraba en la partida de nacimiento. Que, gracias a Dios, era el mismo que aparecía en mi pase de NTV. NO me habría gustado tener que dar según qué explicaciones a un pelotón de policías suspicaces.


  Oí que tomaban nota de mi vinculación con NTV. También de mi coche negro y caro. Desde detrás del separador, llamaron por radio a la comisaría central. Esperé. El miedo y el sudor empezaban a enfriarse.


  Finalmente, el inspector reapareció.


  —Muy bien, señor Patterson, no podemos permitir estas cosas, ¿verdad que no?


  Alguien había tomado ya alguna decisión. El brazo de NTV era muy largo.


  —¿Puedo sentarme? —pregunté.


  El inspector hizo una señal con la cabeza al sargento, que salió de la consola, rodeó el escritorio y, como si fuera un camarero, me acercó una silla y esperó a que estuviese cómodamente sentado.


  El inspector esperó también y luego prosiguió:


  —No podemos permitir que un ejecutivo de la tele, un hombre honrado y trabajador, se vea retenido cuando se dirige a sus pacíficas ocupaciones. Manual de la Academia de Policía, primera parte, capítulo uno, página uno.


  Era evidente que nadie había relacionado el apellido Patterson con el reportero de nombre similar desaparecido seis meses antes. Para alguien como yo, seis meses lejos de las pantallas eran mucho tiempo. No lo corregí.


  El inspector se agachó y, de algún lugar debajo del escritorio, sacó una botella de vodka y un par de vasos.


  —Cortesía de un admirador facineroso —dijo llenando ambos vasos hasta la mitad. El sargento me tendió uno y cerró mis dedos en torno al vaso. En la última película de policías que había visto, decían: «Ahora no, gracias. Estoy de servicio». La gente ya no sentía ningún respeto por las formas.


  Tenía que aclarar la situación. Por lo que pudiera ser en un futuro juicio.


  —Le juro que ni los he visto —dije—. Iba pegado al camión de la leche y de repente…


  Me había quedado sin cuerda para excusas. El inspector apuró su vaso y volvió a llenarlo.


  —Puede ocurrirle a cualquiera —dijo.


  Di un sorbo a mi vaso. Vodka a palo seco. Carraspeé un poco. Una lucecita roja se encendió en la consola. El sargento se acercó corriendo, se puso los auriculares y empezó a dar órdenes en voz baja por el micrófono.


  En uno de los monitores se veía una ambulancia abriéndose paso entre la masa hasta mi coche.


  —He atropellado a dos personas, inspector —dije—. Un hombre y una mujer. La mujer está muerta. Estoy seguro.


  —Qué inconveniencia… De todos modos, esta gente no se muere tan fácilmente.


  —¿Qué inconveniencia?


  ¿Lo decía en serio?


  —Habrá una investigación, el forense tendrá que hacer un informe, esas cosas. Nada que no podamos manejar. Claro que las cosas serían más sencillas si no hubiera ninguna víctima.


  Tomé medio dedo de mi vodka.


  —Hay una mujer muerta —dije—, y un hombre herido. De gravedad, seguramente.


  El inspector sonrió y exhaló un suspiro.


  —Pour encourager les autres —dijo. Evidentemente, sabía algo de historia. Puede que los malditos ejecutivos de la tele no fueran santo de su devoción, pero los manifestantes lo eran todavía menos—. En realidad no está muerta. Solo un poco magullada. Va a tener que ir usted a juicio, por supuesto, pero la vista tardará unos seis meses en celebrarse, y será en alguna otra parte del país. El mundo sigue girando. Y si NTV le paga las facturas, no creo que la sangre llegue al río. —Y añadió, animado—: Francamente, caballero, nos ha hecho usted un gran favor.


  Me pregunté adonde quería ir a parar.


  —Siempre puedo insistir en que se me juzgue de inmediato —dije.


  —Eso sería una vulgaridad, ¿no le parece? Una discreta contribución al fondo para las viudas de la policía sería mucho más útil.


  —Además, claro, de una discreta botella de vodka.


  —Muy amable por su parte, pero solo cumplo con mi deber —dijo haciendo caso omiso de mi provocación.


  —Y con su deber para con los peces gordos de la política.


  Comentario pueril por mi parte, lo admito. El inspector me respondió como me merecía:


  —En realidad, algunos de nuestros representantes legítimos son más bien delgados.


  —Supongamos que algún reportero trata de encontrarme —dije.


  —No llegaría muy lejos. Ahora mismo publicaremos un nombre, para evitar especulaciones.


  —¿Y el coche? Cualquiera que compruebe el número de la matrícula verá que…


  —Habría que ser un chupatintas muy abnegado para hacer eso, y además, ese es un trámite que se hace a través de la policía —dijo alargando la mano hacia la botella—. El mundo puede ser muy cruel —añadió—, pero, la verdad, no veo yo qué saca usted con hacerse el mártir. Ni armando un escándalo en los medios.


  Yo tampoco lo veía, la verdad sea dicha.


  Justo en ese momento, apareció un enfermero para curarme las heridas de la cara. Aparte de un par de cardenales, los daños eran mínimos, y las costillas, aunque amoratadas, no estaban rotas. En cuanto a las imágenes que, por culpa de mis ojos, podían haber constituido la prueba necesaria para mandar al garete el programa, sabía muy bien que Vincent convendría con el inspector en que todo se veía borroso.


  Poco después, llegó un coche patrulla camuflado en el que me metieron con la cabeza tapada con una chaqueta. Pude oír cómo el inspector le decía a la inevitable cuadrilla de reporteros:


  —… de mucha ayuda con nuestras investigaciones. Correcto. No, se llama Bell. Christopher Bell, de veintisiete años. Uno de esos enfants terribles de la publicidad. Lo lamento, no, no puedo divulgar su dirección. Sé muy bien lo persistentes que pueden llegar a ser ustedes. Pónganse en contacto con la Sección de Zona mañana por la mañana. Puede que tengan algo más…


  El furgón de policía arrancó. Pocos de los reporteros se molestarían en seguir hurgando. Y yo mismo sabía por experiencia que quienes se molestasen no llegarían a ningún lado. Bell era un apellido demasiado común.


  Y la Asociación de Publicistas no disponía de ningún registro oficial. Y el mundo seguía girando.


  *


  La muchacha de la recepción de NTV reconoció a Katherine de inmediato y la envió directamente al despacho de Vincent Ferriman. Durante el camino desde el hospital, había sufrido una de sus pequeñas parálisis y se había desplomado en medio de la calle, delante de una tienda de artículos de espionaje. Por suerte, había caído de cara a la pared, gracias a lo cual no había perdido el anonimato y nadie la había importunado. Como no alcanzaba a ver el reloj, no supo cuánto tiempo duraba la parálisis, aunque debieron de pasar veinte minutos por lo menos.


  Luego se levantó, se sacudió el polvo y continuó caminando hasta la sede de NTV, renqueando ligeramente de resultas del golpe que se había dado en la rodilla.


  Vincent Ferriman se alegraba de verla, pero mantuvo una actitud circunspecta. Se mostró servicial, pero no demasiado. La invitó a sentarse y mandó traer una sopa y sándwiches, ya que el ataque la había retrasado y no había podido almorzar nada. Después de eso, Vincent se sentó tras el escritorio y, con ademán paternal, la observó mientras comía. Con ademán paternal estilo Aimee Paladine.


  Cuando por fin llegó el momento de ir al grano, lo hizo sin insultar su inteligencia.


  —Ha venido porque no tiene ningún otro sitio adonde ir —dijo—. Se niega a escuchar mis argumentos porque, emocionalmente, usted ya ha rechazado todo cuanto yo pueda ofrecerle. Si está aquí, es porque el mundo no le ha dejado alternativa.


  El diagnóstico de Vincent se ajustaba bastante a los hechos, pero no por ello logró congraciarse con Katherine, que siguió comiendo. Pocas veces se había sentido tan hambrienta.


  —La situación no es la ideal —prosiguió Vincent—, pero puede remediarse. Que mejore depende de mí. Por el momento, está usted aquí y eso es suficiente.


  —Quiero el dinero ya —dijo Katherine sin dejar de masticar—. Y creo que debería darme más.


  —¿Más que qué?


  —Después de las emociones de anoche, mi valor ha repuntado. El haber sido secuestrada me convierte en una mercancía más valiosa.


  —Entiendo adonde quiere ir a parar, Katherine, pero no veo yo que…


  —Quiero más, Vincent, y lo quiero ahora.


  Directa, ruda y cruda. Pronunciando su nombre como si fuera un insulto. Pero Vincent no se dio por enterado.


  —Visto desde otro punto de vista, Katherine, su cotización va a la baja, no al alza —dijo extendiendo las manos—. Hace un par de días, todavía podía elegir. Pero hoy, como he dicho, ya no.


  —Siempre me quedará el Rocky Mountain Waffles —dijo ella.


  Pretendía desconcertarlo, pero Vincent sonrió y hasta se permitió corregirla.


  —El Rocky Haven Waffles. Ese sitio no vale nada.


  —Me da lo mismo. Esto no lo hago por mí. Lo hago por todos los terminales que vendrán detrás. Por subir la tarifa. —Hizo una pausa y decidió rematar con un juego de palabras—: Puestos a morir, al menos que no sea de hambre.


  Vincent soltó una carcajada y Katherine supo que lo había desarmado. Engulló la última esquina del último sándwich. Aquel chiste barato, sus indignantes pretensiones y su agresiva vulgaridad lo habían dejado fuera de combate. Obtendría lo que pedía. Lo necesitaba para Harry. En cuanto tuviera el dinero a buen recaudo en el banco, sería libre para hacer lo que había planeado: aprovechar todas las ocasiones que tuviera para sabotear la maquinaria imaginística de Vincent. Pero el dinero por adelantado, para Harry, para que no pudieran arrebatárselo hiciera lo que hiciera ella.


  —Quinientas mil —dijo—. Por adelantado. O sea, ahora.


  Vincent se echó a reír otra vez. Obviamente, no era su dinero.


  —Tendremos que hablar con Contratación. Pero en ningún caso le adelantarán más de la mitad, aunque yo se lo pida. Medio millón es mucho dinero, hasta para NTV.


  Katherine estaba dispuesta a conformarse con la mitad, en caso de ser preciso.


  —Necesito al menos cuatrocientas mil.


  —Trescientas mil.


  —Trescientas cincuenta mil


  —Sea razonable. Trescientas mil era la oferta inicial.


  Ahí tenía razón. Harry no vería más dinero que ese —en cuanto Katherine dinamitase el programa de Vincent, cancelarían el segundo pago—, pero difícilmente podría quejarse. Esta vez se echaron a reír ambos.


  —No pienso bajar de trescientas cincuenta mil. Solo tengo una muerte que vender. ¿No se siente mal, regateando conmigo?


  —Y yo no puedo subir de trescientas mil. Pensaba que este era un asunto estrictamente gremial.


  —Trescientas veinticinco mil.


  —Trescientas mil.


  —Es usted duro de pelar —dijo ella dejando de reír—. Está bien. Que sean trescientas mil.


  Harry no vería más dinero que ese, pero difícilmente podría quejarse. En cuanto a NTV, si querían demandar a alguien por haberlos engañado —a alguien que ya no estaría ahí, a una no persona, a una muerta—, adelante. Se quedó mirando a Vincent, cuya risa cesó casi tan abruptamente como la de ella.


  —Me da la impresión de que acaba de venderme usted una moto —dijo—, pero soy demasiado buena persona para negarme.


  Bajaron un par de pisos, al Departamento de Contratación. Katherine revisó atentamente la nueva versión del contrato, no porque le interesase, no porque tuviera la menor importancia, sino porque era una cuestión gremial y era lo que se esperaba que hiciera. Luego firmó y firmaron los testigos. Vincent era todo sonrisas. A continuación, fueron al Departamento de Cuentas, donde registraron la suma de trescientas mil libras en la computadora central para que se efectuara el ingreso en la cuenta conjunta de Katherine y Harry. Cinco minutos más tarde, telefoneó a su sucursal, para confirmarlo. El director hizo unas cuantas comprobaciones. Cuando cogió de nuevo el teléfono, lo hizo hablando entre murmullos, tanto por la cuantía del depósito como por el repentino e inmerecido honor de haber podido hablar con Katherine Mortenhoe.


  —Ahora me gustaría que conociera al director de su programa —dijo Vincent, frotándose las manos—. Roddie es un tipo muy especial. No es como yo: él todavía tiene un vestigio de conciencia.


  —¿No puede ser en otro momento? —Tenía mucho que hacer y poco tiempo para hacerlo—. Estoy empezando a acusar el cansancio de anoche. Y, oficialmente, todavía me queda un día de Duelo Privado.


  —Solo será una visita de cortesía. Creo que cuando lo conozca se quedará más tranquila. Tiene algo que explicarle. Algo que nos guardábamos en la manga para alguien como usted. Además —añadió mientras levantaba el teléfono—, ha dormido en el hospital hasta las once, no puede estar tan cansada.


  Sabía demasiado. El y el doctor Masón debían de tener línea directa. Consideró la posibilidad de fingir una parálisis solo por fastidiarlo, pero pensó que habría sido como cometer un pecado. El director de su programa, había dicho. La idea resultaba agradable: ciertamente, para morir hacía falta un director. Sin embargo, el tal Roddie y su conciencia tendrían que pasarse sin ella.


  Tras varias llamadas telefónicas —incluida una circunspecta llamada a Gerald, su primer marido (tendría que haber previsto que hablarían con él)—, Vincent logró localizar al director en algún lugar de nombre oficial en el otro extremo de la ciudad. Sus preguntas se hicieron aún más circunspectas y, con aire furtivo, fue tomando nota de las respuestas, todo ello sin dejar de dirigirle a Katherine la más encantadora de sus sonrisas. Cuando colgó, le dijo —restándole importancia— que Roddie estaba liado con algún asunto administrativo y que seguramente no estaría disponible hasta el día siguiente. Ella no sintió ninguna curiosidad, solo alivio. El día siguiente era un problema que resolvería a su debido tiempo.


  Katherine prometió entregarse a la protección de NTV a las cuatro de la tarde siguiente, en cuanto su distintivo de Duelo Privado perdiera vigencia, y se marchó tan rápido como pudo. Le dio la impresión de que, de repente, Vincent Ferriman tenía otras cosas en la cabeza y no lamentaba demasiado que se fuera.


  Desde la sede de NTV, tomó un taxi, primero hasta el banco, para sacar billetes de cinco, y luego en dirección a la dársena, hasta donde el taxista estuviera dispuesto a llegar. Después, continuó a pie. Andaba buscando una tienda del estilo de la que había visto en una revista unos catorce meses antes. Por aquel entonces, los margis salían en las noticias cada dos por tres. En el lugar al que se dirigía los habría a espuertas.


  La carretera por la que se encaminó era una calzada amplia que atravesaba un conjunto de ostentosas viviendas de la generación pasada y unas cuantas casas adosadas de ladrillo aún más antiguas. El firme presentaba grietas en las que crecía la hierba. En la revista había leído que muchas de esas casas estaban ocupadas, pero lo cierto es que no se veía ni se oía indicio alguno de vida. Sobre la calzada, tendidos entre los postes inclinados de las farolas, podía verse una amplia variedad de sórdidos adornos: caras arrancadas de carteles altos como casas, hueveras de cartón, miles de botellas de plástico, balaústres de aleación, rollos de cable eléctrico marrón y azul, bandejas de papel de aluminio, una hilera de enormes relojes de pulsera amarillos salidos de alguna campaña publicitaria. Arte instantáneo. Los objetos se mecían y entrechocaban bajo el aire fresco y luminoso. A ambos lados de la carretera, las fachadas laterales de las casas lucían pintadas de colores llamativos con eslóganes añejos.


  Katherine vio que más adelante la carretera estaba bloqueada por una réplica de diez metros de altura de una caja registradora antigua hecha con cubiertas de caldera oxidadas. Al rodearla, se dio cuenta de que en algún momento había servido de posición defensiva, pues disponía de troneras y una entrada con un escudo a prueba de explosivos. En lo alto, alguien, probablemente un estudiante, había escrito en grandes letras: «Sin venta». Katherine recordó que, en algún momento, también ella había sido estudiante.


  La calzada quedaba cortada en seco por una inmensa montaña de camiones abandonados situada frente a la entrada del viejo Depósito de Contenedores. No parecía haber modo de rodearla. Entre los camiones, había unos cuantos niños jugando. En cuanto vieron que se aproximaba, sonaron varios portazos y todo quedó en silencio. Una lata de aluminio cayó en la calzada frente ella y rodó unos pocos metros. Katherine dejó de caminar.


  —Por favor, ¿puedo entrar? —preguntó.


  Hubo una pausa y, seguidamente, un jubiloso coro de gritos y latas metálicas. Katherine advirtió que ninguna impactaba demasiado cerca de ella.


  —Ponte un traje antes —canturrearon los niños—. Ponte un traje antes.


  Katherine esperó a que hicieran una pausa.


  —Es que no tengo traje. ¿No puedo entrar así?


  Los niños prorrumpieron en carcajadas. La puerta de uno de los camiones se abrió y un muchacho de unos catorce años descendió por una escalerilla hecha con calandras de radiador abolladas. Se encaminó hacia ella y se detuvo a pocos metros. Tenía la cabeza afeitada como un siux.


  —Es un insulto —dijo con una voz inesperadamente amable—. Ponte un traje antes: es un insulto. Las iniciales forman un insulto.


  Katherine juntó las iniciales mentalmente.


  —A mí no me parece un insulto. —El muchacho era casi tan alto como ella—. Hay muchos hombres a los que les encanta irse con putas. ¿Cómo va a ser eso un insulto?


  —Porque sí y ya está.


  —Está bien, pues ponte un traje antes tú también. ¿Puedo entrar?


  El muchacho soltó una carcajada.


  —No sabes cómo.


  —¿Serías tan amable de mostrarme el camino?


  Tras vacilar unos instantes, el chico respondió:


  —Podría.


  Lo siguió hasta la doble puerta de un contenedor oxidado. Al fondo del contenedor se veía un pequeño túnel que pasaba por debajo de los vehículos apilados y, al otro lado, el amplio estacionamiento de camiones del Depósito.


  —Da igual que sepas dónde está la entrada —dijo—. Mucha gente lo sabe. Pero si nosotros no queremos, no entran.


  El muchacho regresó con su pandilla y siguieron con sus cosas.


  Al otro lado del alto muro del Depósito, la aparición de Katherine pasó casi inadvertida. Mientras cruzaba el estacionamiento de camiones hasta el edificio terminal, vio varios grupos de marginales: algunos conversaban, mientras que otros jugaban a un complicado juego consistente en lanzar objetos sobre unas marcas en el asfalto o, sencillamente, estaban sentados. La mayoría levantaban la cabeza al verla y pronunciaban su devoto y embarazoso saludo: «Cuidado —decían sonriendo y gesticulando con aire místico—. Cuidado…». No todos eran jóvenes (entre los jóvenes era comprensible cierto nivel de devoción); algunos eran de su edad y hasta mayores. Por lo menos los medios no habían llegado a penetrar en aquella existencia enrarecida, por lo que su presencia, con el distintivo de Duelo Privado en la solapa, no despertó en ellos ninguna curiosidad malsana.


  En lo alto, cientos de gaviotas gañían volando en círculos. Eran una raza nueva, como perros salvajes, carroñeros de la nueva sociedad. Si alguien les hubiera ofrecido un arenque, no habrían sabido qué hacer con el. A su manera, también los margis eran una nueva raza.


  En su momento, la Terminal de Contenedores había sido estación, almacén de mercancías y centro de carga y descarga de camiones. Ahora, la extensa área cubierta por su tejado estaba dividida en callejas y pequeños espacios abiertos atestados de comercios, a la manera de un bazar oriental. Los mil hilos musicales distintos que se oían de fondo reafirmaban aún más esa ilusión. Puesto que el interior de la terminal quedaba resguardado de la lluvia, se habían utilizado toda suerte de materiales de construcción, a cuál más insólito: una de las «casas» que vio Katherine estaba hecha enteramente con unos bloques de poliestireno expandido que en tiempos habían contenido transistores de radio proeedentes de Suecia. Otra, algo mohosa, había sido edificada con libros, muchos de ellos de la editorial Peregrine. En las callejuelas, el aire era denso y se respiraba un aroma a varillas de incienso que no llegaba a camuflar del todo otros olores menos deseables.


  Katherine pasó unos minutos deambulando al azar, incapaz de dar con el tipo de tienda que necesitaba. Se sentía ridicula y fuera de lugar con su ropa de ciudad. Nadie la interpeló ni se ofreció a ayudarla; en lugar de ello, la gente la observaba con un interés y un descaro que ella encontraba amenazantes. Aquella actitud franca y abierta, como la de quien dispone de todo el tiempo del mundo, la amedrentaba. «Ojalá no me dé un ataque ahora —pensó—. No dudarían en echárseme encima, en tocarme, en poner en práctica su repulsiva hospitalidad».


  Afortunadamente, de pronto encontró una calle entera de tiendas como la que andaba buscando. Tiendas de ropa para su disfraz. Se paró frente a la primera, poco más que un tenderete con un toldo a rayas en el que se vendía una mercancía que, desde su punto de vista, parecía una mezcla entre harapos viejos e imitaciones hongkonesas. La joven gorda que la regentaba estaba sentada encima de un amplificador de guitarra roto y llevaba puesto un uniforme de policía neoyorquino.


  —¿Ropa klutzy? —le preguntó—. ¿Buscas ropa klutzy?


  Katherine sabía que la tomaba por una turista. Aquello era un insulto peor que lo del «ponte un traje antes».


  —Me parece todo horrible —dijo muy envarada, pero enseguida, pensando en lo que acababa de decir, ensayó una sonrisa—. Verá, es que necesito algo que me dure más de un día o dos. Estoy pensando en cambiarme de bando. Si es que están dispuestos a aceptarme aquí.


  —Aquí el que no encaja no se queda. Es así de sencillo.


  Katherine no tenía ninguna intención de encajar. Ni de quedarse. Lo que necesitaba era un disfraz que le durase el tiempo que le quedaba de vida.


  Los turistas solían comprar ropa klutzy para ir a fiestas.


  Eligió una túnica de color marrón rojizo, un cinturón confeccionado con una larga trenza de suave pelo oriental, una blusa de terileno guateado y una chaqueta militar de esquiador con capucha. Completó el atuendo con unos calcetines de golf Glengarry, un par de zuecos, gafas de sol y un collar hecho con afilados discos de acero («Para cuando vengan mal dadas», dijo la mujer).


  Los vendedores de los puestos aledaños se acercaron a dar su opinión. El pelo la delataría, decían (ellos lo llevaban mucho más largo), y esconderlo bajo la capucha resultaría incómodo como siguiera haciendo ese calor. En vista de eso, añadió al lote un gorro de pescador amarillo. Le dijeron que necesitaría también un saco de dormir, de modo que escogió uno con cremallera que hacía las veces de bolsón de viaje. La cuenta ascendía a casi ciento cincuenta libras.


  —Qué exageración.


  La mujer gorda cruzó las manos devotamente sobre sus uniformados senos.


  —Cambiar de bando tiene su precio —dijo.


  —Pero ustedes creen que el dinero no tiene importancia.


  —Pero la que paga es usted. Y usted cree que sí la tiene.


  —¿Y?


  —Tómeselo como un gesto de solidaridad.


  —Extorsión pura y dura, más bien.


  La mujer gorda bajó las manos y enganchó los pulgares en su cinturón de cuero.


  —Nosotros vivimos del subsidio. Usted tiene su salario.


  —No. Ya no.


  —Me parte usted el alma.


  La multitud arracimada en torno a ellas se echó a reír. Se veía a las claras que el abultado bolso contenía dinero, y mucho; de lo contrario, no habría estado sujetándolo tan firmemente contra su estómago. De repente, Katherine se preguntó por qué se humillaba delante de esa gente. Ahora que Harry tenía trescientas mil libras, ¿qué más le daban ciento cincuenta más o menos?


  Pagó para no seguir discutiendo. La multitud aplaudió con amistosa ironía. Metió las nuevas adquisiciones en el bolsón-saco de dormir y se alejó de allí. Tras haber dado quizá una decena de pasos, la mujer gorda con uniforme de policía la llamó y ella, insensata, se dio la vuelta. Vio que la mujer apartaba unos cuantos billetes del fajo que le había entregado y se los guardaba en el bolsillo. Desplegó el resto con la mano, en forma de abanico.


  —¡Por nuestra visitante! —gritó arrojando los billetes al aire.


  Nadie se movió. Se quedaron todos observando en silencio, y si alguno de los billetes caía cerca, lo recogían. El gesto tenía cierto aire de ritual. Muchos de los billetes, impelidos por la corriente de aire, se perdieron volando por encima de los tenderetes y los chamizos, donde otros los encontrarían.


  Katherine dio media vuelta furiosa y se alejó a grandes trancos. El desplante de la mujer había sido vulgar y pretencioso. Todo en aquel sitio era vulgar y pretencioso. Habría apostado lo que fuera a que en cuanto la perdieran de vista se agacharían a recoger el dinero de entre la basura del suelo. Solo que sabía que habría perdido la apuesta.


  Su partida fue observada con tanto interés y educación como su llegada. Nadie la importunó ni le dirigió la palabra más que para sugerirle que tuviera cuidado. Lo tendría. Tendría mucho cuidado. La enfurecía que la sociedad, en su desidia, prefiriera subsidiar a miles de inadaptados grotescos y envanecidos a educarlos para que aceptasen la realidad. De repente, trabajar para ganarse honradamente la vida, como hacían ella y Harry, parecía un empeño absurdo e innecesario.


  Los niños habían desaparecido del cementerio de camiones. Katherine salió por la doble puerta del contenedor y echó a caminar por la carretera desolada. Estaba furiosa, y empezaba a sentir calambres, y su furia estaba injustificada. Las conexiones que hacía su mente eran suyas, ni buenas ni malas, ni nobles ni innobles, simplemente suyas. Sentir celos de esa gente vulgar, ociosa, engreída, estúpida, pueril e inmoral era intolerable…


  El camino de vuelta hasta la zona frecuentada por los taxis se hizo largo. La opresión en torno a la cabeza iba en aumento, hasta el punto de que, al pasar junto a un hombre que estaba en un coche aparcado, pensó en pedirle que la llevase, por lo menos hasta la calle principal más cercana. Sin embargo, no podía permitirse una parálisis, ni siquiera los calambres, dentro de aquel coche tan pulcro. Además, el hombre estaba dormido, con la cara oculta bajo la chaqueta de color gris verdoso que le hacía de almohada. Así que ni siquiera lo miró (nunca mires a la gente, le decía su primera profesora) y siguió caminando.


  El bolsón era pesado; fue un alivio llegar a una calle como Dios manda, donde pudiera sentarse a esperar en el bordillo. En cuanto adoptara su nueva apariencia, los taxis dejarían de verla. De modo que se sentó con la espalda recta y las piernas juntas, afectando aires de mujer respetable e industriosa. Los calambres, cuando llegaron por fin, fueron leves y pudo soportarlos sin alterar la postura. Cuando hubieron cesado, se inclinó hacia un lado para abrir el bolsón. La cremallera se le resistía. Al concentrarse, reparó en que el problema estaba más bien en sus dedos. Se movían de forma extraña: se estorbaban entre sí sin propósito alguno. Finalmente, a tuerza de tesón y paciencia, consiguió abrir la cremallera y sacar el bolso.


  Para cuando apareció un taxi también esa dificultad se había disipado. Abrir la puerta del taxi fue sencillo, deliciosamente sencillo. El conductor, sin volver la cabeza en ningún momento, se limitó a encorvarse sobre su asiento y a llevarla a su destino. El hombre silbaba desatinadamente de un modo que, en circunstancias normales, le habría provocado ganas de gritar, pero Katherine dedicó el trayecto a practicar la apertura y el cierre del bolso sin prestarle apenas atención. Se bajó en el helipuerto principal, donde guardó el bolsón en una taquilla y, a continuación, se fue para casa, con Harry. Le debía algo. Mientras regresaba del helipuerto y subía en ascensor hasta su apartamento, trató de recordar qué.


  *


  Me llevaron a la comisaría central de policía. Se sucedieron varias llamadas. Al ver mi pase de NTV, me dijeron que mi detención era una simple formalidad. A su manera, fueron amables, si acaso algo mordaces, pero en el fondo correctos. El juez que debía autorizar mi puesta en libertad bajo fianza no llegaría hasta el día siguiente por la mañana. Dado que se trataba de un asunto algo delicado, preferían no molestar al juez de guardia, que podía mostrarse algo menos… condescendiente. Menos jodidamente corrupto, pensé yo, suspirando por mi propia ingratitud.


  Estar encerrado en una celda es duro, incluso para un ciudadano normal y corriente, de los que pueden cerrar los ojos, olvidarse de todo y quizá hasta dormir un poco. Para mí, que no podía refugiarme en nada, fue mortal de necesidad. Me tomé mis relajantes, mis maravillosos sucedáneos del sueño, y me tendí en el catre haciéndome a la idea de que la noche iba a ser muy larga. El techo y las paredes de la celda estaban revestidos con planchas de acero, como el casco de un viejo buque de guerra, de modo que decidí matar el rato contando los remaches. Sabía que así mi cerebro estaría entretenido y mis ojos acabarían moviéndose mecánicamente de un lado para otro. Me sumiría en una apática indolencia y a lo mejor incluso soñaría. Era algo que exigía concentración, y muchas veces no funcionaba, generalmente porque yo ni siquiera me molestaba en intentarlo, pero cuando lo intentaba y lo conseguía era como sentirse en casa. Una gran paz. Un lugar en el que me correspondía estar, pero donde nunca podía quedarme.


  Empecé la noche bastante bien, incluso con optimismo. Llevaba como media hora contando remaches y los contornos de mi mente empezaban a ablandarse cuando, de pronto, se apagaron las luces. Debí preverlo: no estaba en una cárcel política; ahí a los presos se les permitía dormir plácidamente. Aquella oscuridad absoluta y repentina me había pillado con el pie cambiado. Por unos instantes, fue algo incomprensible, una experiencia de la que guardo apenas un vago recuerdo y que podría significar cualquier cosa: muerte, destrucción, la llegada de Dios. Me quedé tendido, incapaz de moverme, escuchando a través del silencio, aquel silencio oscuro, escuchando el latido de la sangre en mis oídos. Enseguida empecé a sentir dos minúsculos dolores, y entonces até cabos y me acordé de la linterna que se había quedado en la guantera de mi coche volcado.


  Cuando empecé a golpear la puerta, llegaron enseguida. Fueron amables. Cuando les dije que tenía fobia a la oscuridad (desde niño, desde la niñez de Tommy), volvieron a encender las luces. No eran monstruos. Y yo no era un criminal: en realidad, les había hecho un favor. Para tranquilizarme, me dijeron que la mujer a la que había atropellado no estaba muerta. Quizá incluso volvería a caminar, en cuanto despertara del coma (si es que despertaba). Además, había llamado un tal Vincent Ferriman. Había dejado un mensaje. Decía que el contrato que tantos dolores de cabeza nos había causado estaba al fin resuelto. Tampoco debía preocuparme por lo del accidente: se había producido durante mi horario laboral, por lo que el seguro de la empresa lo cubriría. Mi coche ya había sido retirado y estaba en el taller. Supuse que Vincent no se había expresado en términos tan crudos al dejar el mensaje. A fin de cuentas, respetaba mi sensibilidad. Aunque en el fondo habría venido a decir lo mismo.


  Así pues, las luces se quedaron prendidas y la noche volvió a empezar. Nunca la solitaria seguridad de mi lujoso apartamento —pudiera o no dormir— me había parecido tan deseable ni tan distante.


  Faltaban siete horas. Supongo que siete horas no son para tanto. Como tampoco lo son cuatrocientos veinte minutos. Sin embargo, yo los conté, uno a uno. Y son más que suficientes cuando todo cuanto tienes en la vida se reduce al vislumbre de una ambición, una esperanza que no osas analizar y un destino que prefieres no intuir. Suficientes para que la posibilidad de la alegría parezca, cuando menos, ridícula.


  Estaba pesimista y no era para menos. A última hora de la tarde había querido hablar con Tracey, solo hablar con ella, pero la policía no me lo había permitido. Preferían no correr riesgos. No es que dudasen de mi discreción, pero no querían correr riesgos. Probablemente tuvieran razón. En ese momento, ni yo podía decirle nada a Tracey ni ella podía decirme nada a mí. Aquellos veinticinco mil doscientos segundos a los que me habían condenado eran suficientes para que la posibilidad de la alegría pareciera, cuando menos, ridícula.


  5
SÁBADO


  Lo primero que hizo Katherine tras despertarse fue excitar a Harry. Excitar… a Harry. Eso, por fin había caído, era lo que le debía. El hecho de que fuera a abandonarlo, a abandonarlo por razones tan sólidas como complejas que él jamás comprendería, la obligaba a ello. Cuando ella por fin se hubiera ido, y cuando el desconcierto y la protocolaria angustia de Harry se hubieran disipado, sería eso lo que recordaría. Sería eso, el signo y la prueba de su paciente amor, lo que Harry se llevaría consigo, algo mucho más valioso que aquellas trescientas mil groseras libras.


  Así la relación terminaría como ella deseaba (que para algo tenía una cultura literaria): no con un sollozo sino con una explosión.


  Por eso la noche anterior, alegando una jaqueca que no tenía, lo había rechazado y se había quedado despierta escuchando su suave respirar, hasta que la justicia decidió tomarse la revancha y la jaqueca se hizo realidad. Y también otras cosas… No obstante, Harry dormía profundamente y los quehaceres de ella no lo habían molestado.


  Evidentemente, no era el momento de sacar a colación lo del dinero que ahora tenían en la cuenta: ya lo descubriría más adelante, cuando nadie más que él pudiera asistir a sus confusas reacciones; cuando su placer culposo, su vergonzoso sueño dorado, fueran una cuestión privada. En lugar de ello, habían dedicado la víspera a hojear una nueva remesa de folletos turísticos. Harry decía que daba igual adonde fueran: durante su conversación con Vincent, este le había prometido protección las veinticuatro horas y la necesaria conexión televisiva en cualquier lugar del mundo. Además, Vincent iba a utilizar una nueva e interesante técnica de producción; Katherine no tenía por qué preocuparse, decía, apenas notaría la presencia de las cámaras.


  Vio cómo Harry ordenaba meticulosamente los folletos en tres pilas: probables, posibles e imposibles. Desde luego, esa primera charla suya con Vincent Ferriman debía de haber sido muy productiva. Muy pero que muy productiva. Habían discutido condiciones, documentos, retribuciones, protección, incluso habían hablado de técnicas de producción… Y luego, una hora más tarde, apenas una hora más tarde, al llegar ella del hospital: «¿Para qué queremos el dinero?», había dicho. Y: «Es una idea repugnante». Y: «Lo he mandado al cuerno».


  Con el talón de mil libras de Vincent aún fresco en el bolsillo.


  Pobre Harry. Pobre, pobre Harry.


  Pero no era eso lo que explicaba su decisión de dejarlo. Eso no era nuevo, en absoluto, no era nada nuevo. Las personas son como son. Eso no cambiaba su amor por él. Como tampoco alteraba su sentimental voluntad de que el último recuerdo que de ella tuviera Harry fuera el de aquel formidable y tierno (y, en retrospectiva, ceremonial) polvo compartido. Era una decisión que Ethel Pargeter —aunque con otras palabras, claro está— habría comprendido perfectamente. Y también los lectores de Ethel Pargeter, con los ojos vidriosos y un nudo en la garganta.


  Así pues, aunque la noche anterior lo había rechazado, ahora —justo al amanecer del nuevo día— iba a excitarlo, palpando su pene, erecto como todas las mañanas, y acariciando los pocos y tristes pelos que crecían en su pecho. Un despertar que recordaría, que recordaría cuando ella estuviera ya bien lejos…


  Ese sería el punto final de su relación, de su relación real, sin palabras, piel a piel, un final noble, no con un sollozo sino con una explosión.


  Harry se abalanzó sobre ella. Siempre le costaba despertarse.


  —Aguanta, cariño —le susurró—. Aprieta, ¿recuerdas? Aprieta con el diafragma. Aguanta.


  Harry despertó del todo y apretó hasta que no pudo apretar más.


  Era suficiente. Fin de las preocupaciones.


  —¡Sí-sí-sí! —exclamó ella. Y (por un breve instante) lo hizo de corazón.


  Después de eso, dejó que recuperara el aliento y se fue a preparar el desayuno. Ese día había que trabajar mucho y vegetar poco. Por la ventana de la cocina vio que estaba lloviendo, una llovizna fina, muy poco primaveral. Advirtió que los electrodomésticos no funcionaban; hacía semanas que no ocurría. Alguna bomba en una subestación, sin duda, o algún saboteador pro libertades civiles infiltrado entre el personal de la red central de suministro. No tenía ni idea de qué querrían esta vez, y le daba lo mismo. Solo esperaba que las autoridades les dieran su merecido y que dejaran a la gente normal seguir con su vida —y su muerte— en paz. Entretanto, hirvió un poco de agua para el té y preparó unos huevos revueltos en el hornillo de gas que ennegrecía los bajos de las sartenes. Ni la lluvia ni los contratiempos podrían deprimirla: era sábado y ese día había que trabajar mucho y vegetar poco. Más adelante ya tendría ocasión, y hasta la obligación, de vegetar.


  *


  Desayunaron en la cama. La vida era unas largas vacaciones. Hablaron de sus planes. Era una suerte que Harry le hubiera mentido: la descargaba, en parte, del peso de sus propias mentiras. O no. Sea como fuere, ese día había que trabajar mucho y vegetar poco. Se puso a hojear el montón de folletos.


  —¿Capri? —dijo—. Si es que queda un palmo de isla libre…


  —Preferiría ir a las Bahamas.


  —Eso es como un gran puerto deportivo.


  —Siempre nos quedarán las Pitcairn.


  —En esta época del año están llenas de alemanes.


  —Hablas como una provinciana, Kate. Además, en todas partes está lleno de alemanes.


  —Excepto en Alemania. Alemania está llena de americanos.


  —No entiendo qué quieres decir. Pero si…


  —Era una broma, Harry. Era una broma.


  Harry resopló, cambió de postura y tomó un folleto al azar.


  —¿Y Tasmania? —dijo.


  Siempre tenía que estropearlo todo. Qué ingenuos eran, pensando siempre en islas. Como si en alguna parte hubiera donde esconderse, donde refugiarse. Le quitó el folleto de «Tasmania: sede del Gran Premio del Pacífico» y miró las fotos.


  —Está bien —dijo—. Iremos a Tasmania. Al menos está lejos.


  —¿Seguro? Tampoco es que sea muy…


  —Que sí, Harry, iremos ahí.


  Ahora que la decisión estaba tomada, Harry empezaba a poner reparos. ¿Y el clima? ¿Y la ropa? ¿Y la moneda? ¿Y los permisos de viaje? ¿Y…?


  —Llama a Vincent —dijo ella—. Dile que lo arregle.


  Harry parecía dudoso.


  —Es un hombre muy ocupado.


  —Que se joda. Mientras yo esté viva, su trabajo es hacer lo que yo diga. Para eso le pagan.


  —Qué dura te has vuelto, Kate.


  Había varias respuestas a ese comentario, pero Katherine se las calló todas. Ese día había que trabajar mucho y vegetar poco.


  Harry se acodó sobre la cama y llamó a NTV. Vincent, agradable y servicial como de costumbre, se mostró encantado con el destino elegido. En Tasmania había buenas localizaciones; los isleños —poco acostumbrados a los medios— no darían problemas; y, gracias al Gran Premio anual, las instalaciones televisivas eran excelentes. Su ayudante se encargaría de hacer los preparativos y a las cuatro podrían pasar a recoger la documentación por la sede de NTV. Al preguntarle cuál sería la vestimenta más adecuada, dijo que prefería que la señora Mortenhoe se comprara la ropa que quisiera. Ni él ni su ayudante osarían nunca elegir el vestuario de una mujer tan adorable. Katherine, que estaba cerca de Harry, lo oyó y, acercándose para que Vincent pudiera oírla, dijo:


  —La adorable Katherine y su adorable marido son una pareja adorable que hace cosas adorables en un mundo adorable mientras ella se prepara para su adorable muerte. Qué adorable todo…


  Aunque, a decir verdad, no le importaba tener que ir de compras. Todavía no disponía de un plan concreto para abandonar a Harry: una tienda de ropa parecía un sitio tan bueno como cualquier otro para ello.


  Salieron del apartamento. Katherine ni siquiera echó la vista atrás. Si podía dejar a Harry, bien podía renunciar también al resto de las cosas de su vida. Fuera lloviznaba y en las pantallas de los quioscos se leía: «Precio récord para víctima de síndrome» + «Explosión en una central eléctrica» + «NTV ficha a Mortenhoe» + «Disturbios en las afueras» + «Ferriman: “¿Es la muerte un arte moribundo?”». Apremió a Harry antes de que le diera por comprar los periódicos. Era preferible que se enterase del colchón que tenía en el banco cuando el viaje a Tasmania ya se hubiera cancelado y necesitara algún consuelo.


  Casi de inmediato, un periodista empezó a seguirlos y dos más se le unieron enseguida. Katherine apretó el paso. Harry, resollando pero satisfecho, les concedió una entrevista sobre la marcha. Echaría de menos a los medios, pensó ella, cuando la exclusiva de NTV quedara formalizada a las cuatro.


  Delante de la puerta de la tienda, tal y como establecía la ley, se separaron de los periodistas y Harry se quedó con una frase a medias. Katherine le dijo que se sentase en una sillita dorada mientras ella daba una vuelta por el local, sacando prendas de verano de los percheros. Luego lo besó con suavidad en la frente y se despidió dándole una palmada en el brazo. Harry alzó la vista, agradecido, recordando aún lo que habían compartido esa mañana. A continuación, Katherine entró en uno de los probadores.


  Dedicó unos instantes a mirarse en los tres espejos del cubículo: el valor al alza de Vincent Ferriman, el caso terminal del doctor Masón, la Katie-Mo de Peter, la puta rémora de su padre, el acorazado de Gerald, el ligue de William Wallace, la mujer encallecida de Harry, la peor… ¿la peor enemiga de sí misma? La definición, como suele ocurrir con los clichés, le ahorraba tener que ponerse introspectiva. Por lo demás, parecía una definición abominablemente certera. Sonrió y observó el reflejo del reflejo del reflejo de su sonrisa. Finalmente, se dio la vuelta —ninguno, ninguno de esos reflejos, desiguales, puros codos, era ella— y, dando la espalda a los espejos, dejó la ropa sobre una silla y salió del cubículo.


  Se dirigió hacia uno de los escaparates y miró alrededor con cautela. Harry no era como Mathiesson. Seguía sentado, con las piernas cruzadas, enfrascado en el balanceo de la pierna de encima. Permanecería ahí el tiempo que fuera necesario. Media hora. Más incluso. Era un hombre paciente. Se esforzaba por aparentar elegancia, con las piernas cruzadas al desgaire, dejando a la vista gran parte del calcetín. Katherine eludió a una empleada que se dirigía hacia ella y salió discretamente de la tienda por otra entrada. Despedirse de otra manera habría sido imposible. Además de indeseable.


  Paró un taxi, se subió y pidió que la llevase a un bloque residencial situado a pocos minutos del helipuerto. Vincent, sin duda, acabaría sabiendo que había pasado por el helipuerto, pero no había razón para ponerle las cosas fáciles. Se sentó en el taxi, se relajó y observó a la gente y los coches que pasaban por su lado. De repente, no había vuelta atrás.


  Las naves estaban quemadas. La suerte, echada. Y ella, sola. Literal, metafóricamente sola.


  El plan —no, ni siquiera un plan: un sueño imposible—, el sueño imposible se había hecho realidad. Sin pensarlo siquiera, acababa de arrojarse al abismo de la cotidianidad en pos de un sueño, en pos de un mundo donde solo estaba ella. Un lugar en el que su existencia dependía únicamente de su propia palabra. Si hubiera podido despedirse —de Harry, de William Wallace, de Gerald, de su padre, del doctor Masón (al que había perdonado por la broma de los idiotas babeantes), de Vincent, de quien fuera—, si hubiera podido despedirse de alguien, aquella huida se le habría antojado menos abstracta, menos rotunda, menos semejante a una conclusión total y definitiva. Estaba sola, estaba muriéndose, y nadie lo sabía. O al menos nadie que, de algún modo, la considerase de su propiedad, un bien que proteger y canjear llegado el momento oportuno. Nadie, es decir —y de pronto se puso a acariciar el botón del intercomunicador con el taxista; Dios mío, ¿iban a fallarle los dedos precisamente ahora?—, nadie salvo Peter.


  —A Computabook —dijo, pulsando por fin el botón—. Lléveme a Computabook. Luego espéreme. —No tardaría mucho—. No tardaré mucho. ¿Será tan amable de esperarme?


  Demorarse, por poco que fuera, era una locura. Era su única oportunidad para huir. Eran sus últimos momentos antes de la llegada de los compralutos. Pronto saldrían tras ella. En su busca. Y pese a todo, tenía que despedirse de alguien, para que alguien por lo menos lo supiera.


  Computabook estaba desierto, desolado, cerrado por el fin de semana. Las vidas del resto de la gente, naturalmente, todavía tenían forma. Por un instante, sintió pánico al constatar que no sabía dónde vivía Peter —¿cómo era posible que, después de tanto tiempo trabajando juntos, jamás le hubiera preguntado, jamás se hubiera interesado por dónde vivía ni cómo ni con quién?—, pero entonces pensó en las cabinas telefónicas. En las cabinas había guías.


  El taxista la llevó hasta la cabina más próxima y esperó. Descubrió que Peter vivía en un bloque muy similar al suyo, en un apartamento muy similar al suyo. Solo el mobiliario —apoyado de forma inquietante, impertinente, contra las familiares paredes— era distinto. Por lo visto, Peter estaba en la cama todavía cuando


  Katherine llamó al timbre. Eso la sorprendió: en la cama, malgastando el día, casi a las doce. Peter se anudó la bata de estar por casa y, tras una silenciosa bienvenida, la invitó a pasar.


  Lo siguió hasta el salón, un salón muy similar al suyo en el que solo desentonaban las sillas y el reloj. La vista desde la ventana también desentonaba. No debería haber ido.


  Desde el dormitorio llegó una voz masculina: «¿Quién es, cariño?», y Peter se acercó a la puerta, asomó la cabeza y mantuvo una conversación breve e inaudible. Katherine aprovechó para dar una vuelta por la estancia y tocar los horrendos muebles. Cuando Peter regresó, fue directa al grano. Cuanto antes lo soltase, antes podría irse.


  —Me marcho. Supongo que oirás hablar mucho sobre mí en las noticias. Solo quería que lo supieras.


  «Saber» no era la palabra adecuada, pero no se le ocurría otra.


  —¿Cómo puedo ayudarte? —dijo Peter.


  Al oír esa pregunta, tan delicada, Katherine se puso a llorar. No había previsto llorar. No era de las que lloran.


  —He venido a despedirme. Nada más. Y a explicarme. He aceptado mucho dinero. En las noticias…


  —No tienes que explicarme nada, Katie-Mo. Tú eres dueña de tu vida.


  —Eso mismo quiero decir. A lo mejor no lo soy. A lo mejor no debería serlo.


  —Te estás muriendo. Eso solo te concierne a ti. Otras cosas quizá no, pero esa sí.


  Era como si Peter viviera en su conciencia. Decía lo que nadie más era capaz de decir. Ni siquiera le preguntó adónde se dirigía ni qué tenía previsto hacer.


  —¿No te da la impresión de que estoy huyendo?


  —Si te quedases, sí que tendrías que huir. Quedarte sería un suicidio.


  Katherine asintió. Acababa de confirmarle lo que ella misma había estado preguntándose.


  —Quiero que sepas que todo irá bien. Que cuando los periódicos empiecen a armar escándalo, yo seguiré adelante. Quiero que sepas que estaré en alguna parte, ¿de acuerdo?


  —Nunca lo he dudado.


  La rodeó con el brazo para consolarla. Era muy joven y no sabía distinguir un giro argumental de un desenlace. Curiosamente, aunque Gerald era tan hetero como el que más, Peter le recordaba a su primer marido. Claro que, por aquel entonces, tanto ella como Gerald eran jóvenes.


  —No soy un acorazado —dijo—. Creo que no lo he sido nunca.


  Peter le dio una palmadita y se separó de ella con cuidado.


  —Vamos, vamos. Como sigas así —dijo señalando la puerta cerrada del dormitorio—, me sé de uno que se va a poner celoso.


  Se sacó un pañuelo arrugado del bolsillo de la bata y se lo tendió para que se secase la cara. Tenía un pegote de crema hidratante, pero daba igual.


  —Adiós, pues.


  —Adiós, Katie-Mo.


  Mientras bajaba en el ascensor, miró el reloj. La media hora de ventaja que le había sacado a Harry había expirado hacía rato. En cuanto descubriera que se había escapado, llamaría a Vincent, y Vincent daría la voz de alarma. Pensó que ojalá hubiera elegido un lugar distinto al helipuerto, que en el mejor de los casos estaría lleno de agentes de la policía. Desestimó la idea de borrar sus huellas y le pidió al taxista que la llevara directamente allí. Cuanto antes hiciera lo que tenía que hacer y se olvidara de ello, mejor. Como quien no quiere la cosa, le comentó al taxista que esperaba tomar el vuelo de las doce y cuarenta y cinco para Amsterdam.


  Entraba dentro de lo posible que hubiera un vuelo a las doce y cuarenta y cinco para Amsterdam.


  El taxista la dejó frente a la entrada principal. Fuera de los bordes del voladizo, la llovizna seguía formando una pantalla gris. Mientras buscaba en el bolso para pagar el taxi, tuvo la sensación de que todo el mundo la miraba. En el taxímetro se había acumulado una suma enorme y el dinero apenas le alcanzaba. Vació hasta la última moneda de la cartera y se lo entregó todo al conductor. Al final, dejó una propina bastante generosa, pero el último taxi de su vida bien lo merecía. Estaba a punto de dejar atrás el mundo del dinero.


  El hombre lo aceptó sin dar grandes muestras de entusiasmo.


  —Espero que en NTV sepan lo que está haciendo, señora Mortenhoe.


  —Por supuesto —dijo ella dirigiéndole una sonrisa radiante. Hasta entonces no había hablado. A lo mejor era un espía de Vincent—. No pienso quedarme ahí, solo voy a comprar unos bulbos. Los narcisos se ven preciosos en las macetas.


  —No creo que le guste Ámsterdam —dijo él, preparándose para arrancar—. Está lleno de americanos.


  Katherine se echó a reír, más de lo que requería la broma, si es que era una broma, y vio cómo el taxi se alejaba. No era ningún espía, pensó, solo un espectador celoso de sus derechos.


  Nada más entrar en el vestíbulo, volvieron a reconocerla.


  —¿Necesita ayuda, señora Mortenhoe?


  Dos amistosos policías habían aparecido a su lado sin darle ni siquiera tiempo para correr o sobresaltarse. Les dijo que se iba a Ámsterdam y la creyeron.


  —Seguro que ahí también llueve, señora Mortenhoe. —Las radios que llevaban podían traicionarla en cualquier momento—. En fin, ahí está la taquilla. Si necesita lo que sea, avísenos.


  Les dio las gracias serenamente y echó a caminar, sin correr, en la dirección que le habían indicado. Solo cambió de rumbo en cuanto estuvo segura de haberse perdido entre el gentío. En la pared del depósito de equipajes había un letrero donde ponía algo que debería haber sabido, que sabía, de hecho: «Los pasajeros que deseen retirar equipajes deben depositar una moneda de 50 en la ranura a tal efecto».


  No tenía ninguna moneda de cincuenta. Tampoco billetes de cinco. Se había precipitado simbólicamente en la pobreza con diez minutos de antelación.


  Su primer y desatinado impulso fue salir corriendo tras el taxi para recuperar el dinero, incluida la propina que el huraño conductor no se había ganado. Enseguida recapacitó y se preguntó) si llevaba algo encima susceptible de ser vendido: en los alrededores del helipuerto, seguramente nada, ni siquiera sus carnes mustias. Muy bien, y ¿qué hace alguien que necesita dinero enseguida cuando los bancos están cerrados porque es fin de semana y no tiene nada que vender? Pues mendiga o pide prestado o roba. Decidió que, de las tres opciones, la última era la menos onerosa desde el punto de vista emocional.


  Durante un cuarto de hora deambuló en vano por los vestíbulos del helipuerto, buscando un bolsillo al que meter mano o un bolso del cual tirar. Luego zarandeó las máquinas de café por si caía alguna moneda. La situación empezaba a degenerar rápidamente hacia la farsa. En su cabeza resonaban las carcajadas. Los gritos.


  Al final, hizo lo que había visto hacer en cierta ocasión a otra mujer, algo que en su momento la había dejado demasiado anonadada como para intervenir. Entró rápidamente en la tienda más cercana, cogió una cajita de medias de uno de los estantes y se fue con ella a la caja donde había más cola. Las situaciones desesperadas exigían soluciones desesperadas.


  —Disculpe —dijo con absoluta convicción—, he comprado esto hace diez minutos, y…


  —No, yo no la he visto comprar nada.


  El rostro de la cajera era como una trampa para ratas.


  —Es que se lo he pagado a otra cajera. Verá, es que al salir me he dado cuenta de que me he equivocado de color.


  —¿Tiene el recibo?


  —¿El recibo? Supongo que estará dentro de la bolsa.


  —Déjemelo ver.


  —Oh, vaya —dijo con impostada melosidad—. ¿Debería haberlo guardado?


  —Debería.


  No esperaba que la cajera fuera una trampa para ratas. Tendría que haber sido una mujer maternal dispuesta a devolverle el dinero sin hacer preguntas. Al menos eso era lo que había ocurrido la otra vez.


  —Me temo que he tirado la bolsa a una papelera. Supongo que podría tratar de encontrarla…


  —Sí. Podría.


  La trampa para ratas escrutó a Katherine: la ropa, el bolso elegante y caro (regalo de compromiso de Harry), la cara. Al reparar en su cara, la trampa para ratas se tensó, vaciló y, finalmente, cedió.


  —Traiga —dijo arrebatándole las medias de la mano—. No puedo permitir que la señora Mortenhoe se ensucie las puñeteras manos revolviendo entre la basura, ¿no?


  —Costaban una libra con veintiocho —dijo Katherine con voz firme. Era una ladrona. Pretendía engañar a Vincent. Pretendía engañar a la cajera. Lo menos que podía esperar era una pequeña humillación.


  —Tiene cojones. Cuanto más tienen algunos, más quieren.


  Sacó unas monedas de la caja y se las arrojó con desprecio. Katherine las recogió v se fue. Detrás de ella, la cajera se puso a despotricar en voz alta: que si la señora Mortenhoe podía permitirse cien pares de puñeteras medias; que, total, quién iba a mirarle sus asquerosas piernas ahora que estaba enferma…


  Katherine regresó al depósito de equipajes, se apoyó en su taquilla y contó las monedas que tenía en la mano. Una libra con veintiocho. La humillación había valido la pena. Qué más daba. Nunca se había sentido tan rica. Una vez recuperado el bolsón-saco de dormir, todavía le quedaban setenta y ocho peniques. Incluso después de entrar en el baño, todavía le sobraban setenta y tres. Suficiente para tomar un autobús hasta la ciudad. Era rica.


  No fue sencillo cambiarse en aquel espacio tan angosto. En los cubículos de al lado, las mujeres entraban, tiraban de la cadena v se iban. Ella misma había visto alguna vez cubículos cuyas ocupantes no terminaban nunca y de los que salían ruidos inexplicables, pero siempre se había imaginado ruborizantes escenas lésbicas. Ahora, por fin, sabía lo que ocurría ahí dentro. Tras aquellas puertas cerradas había mujeres que se desprendían de su vida pasada para enfundarse incómodamente en una nueva existencia.


  La blusa le ajustaba bastante bien, pero la túnica le quedaba demasiado larga, así que se la recogió a la altura de la cintura y la dejó caer por encima del cinturón de pelo trenzado. El collar se veía francamente bonito. Se preguntó si las margis usaban bragas y sostén. En el fondo, daba igual: ella se sentía más segura con la ropa interior puesta, y además, bajo ese montón de harapos nadie lo notaría. Se dio cuenta de que todavía tenía el pañuelo embadurnado de crema que le había dado Peter, y lo utilizó para quitarse gran parte del maquillaje y crear un efecto entre sucio y grasiento. Dobló la ropa de Katherine Mortenhoe y la guardó en el bolsón, junto con los zapatos y el bolso. Le hubiera gustado deshacerse de esa ropa y, de paso, de todos los recuerdos de su antiguo yo, pero no tenía sentido anunciarles a los hombres de Vincent que ahora era una mujer cambiada, reformada, renacida. Ya la tiraría más tarde, donde no fuera tan fácil encontrarla.


  Intentó caminar con los zuecos: dos pasitos adelante, dos pasitos atrás. Gracias a los calcetines gruesos, no se le salían del pie. Lo conseguiría. Introdujo los brazos en la enorme chaqueta de montaña, se puso las gafas de sol y el gorro de pescador y se preparó para salir.


  Tenía un aspecto fachoso y grotesco. Abrir la puerta del cubículo y enfrentarse al mundo requería más valor que ninguna de las cosas que hubiera hecho en ese día tan repleto de actos valerosos. Se veía extremada y repugnante. Si no la detenían por ser Katherine Mortenhoe e incumplir un contrato de trescientas mil libras, la detendrían por atentar contra la salud y la moral públicas… Reflexionó, pensó en los marginales que pululaban por la ciudad, figuras extrañas, ausentes y fugaces a las que la gente miraba o no, dependiendo de su educación, pero a las que nadie dirigía nunca la palabra. Hasta la policía, viendo en ellos una bomba que podía estallar en cualquier momento, prefería no cruzarse con ellos si podía evitarlo.


  Katherine respiró hondo, abrió la puerta del cubículo, recogió el bolsón y salió. Era libre. Se había liberado de Harry, de Vincent, del doctor Masón, de todo salvo de sí misma. Y por lo tanto, era libre, exultantemcnte libre para explorar esa peculiar esclavitud.


  Mientras cruzaba el vestíbulo del helipuerto, caminando todavía con torpeza sobre aquellas suelas de madera, buscó a los policías que tan amables habían sido antes con ella. Pasó por delante de ellos despacio, con descaro. Uno giró la cabeza hacia otro lado. Su compañero se puso a juguetear con la porra. Katherine pensó que en ellos podía ver reflejado su yo de antaño. Ambos, inconscientemente y cada cual a su manera, trataban de conjurar el mal de ojo.


  *


  Cuando Harry llamó a Vincent para decirle que su esposa había huido, yo estaba ahí, justo delante del escritorio de Ferriman. Acabábamos de llegar de la comisaría y yo no estaba precisamente hecho unas pascuas. El procedimiento para la fianza había sido interminable y había requerido rellenar un sinfín de formularios por triplicado. Para cuando uno termina con todo ese papeleo, se siente culpable aunque sea inocente como un corderito. Eso sí, todos educadísimos, los muy cabrones.


  Harry estaba que se subía por las paredes. Desde donde yo estaba, se oía todo lo que decía. Vincent sonreía en mi dirección, en la de Harry, y sostenía el auricular a cierta distancia del oído para que no me sintiera excluido de la conversación.


  —… y ahora ha desaparecido. Sin equipaje y sin nada. Ha desaparecido, sin más.


  —¿Llevaba el bolso?


  —Supongo que sí. Sí, claro que llevaba el bolso.


  —Entonces no pasa nada. No hay por qué preocuparse.


  A Vincent solo le interesaba lo esencial. Siguió un largo silencio, tan largo que hasta le dio tiempo a cortar y prender uno de sus puros. Un silencio durante el cual Harry no dejó de resollar y mortificarse en voz alta.


  —No sé… no sé qué va a pensar usted de nosotros. De ella. Quiero decir que firmó un contrato, y ahora…


  —Usted también, Harry. Usted también firmó un contrato.


  —Y me he atenido a él. Pensábamos irnos a Tasmania. Yo he cumplido con mi parte. No le habría llamado si…


  —Harry, usted está preocupado por el dinero. Es natural —dijo Vincent en un tono de lo más amable, cordial y comprensivo.


  —No es eso. Estoy preocupado por mi mujer.


  Jamás había creído que Harry fuera a caerme simpático. Ahora lo sabía con certeza. Vincent, en cambio, lo adoraba más a cada minuto que pasaba. Cuanto más desgraciado era alguien, más lo adoraba. Lo adoraba porque confirmaba su juicio. Y Vincent era mi jefe. Yo trabajaba para él. Por propia voluntad.


  —Nos ocuparemos de su mujer, Harry. No sufra por eso. Y nos aseguraremos de que se atenga a su contrato.


  —¿Llamará a la policía?


  —¿Quién ha hablado de llamar a la policía?


  —Bueno, ha infringido la ley, ¿no?


  —Harry, entiendo que esté preocupado por ella. —Que sintiera rabia hacia ella—. En realidad, hasta las cuatro no puede decirse que haya incumplido su contrato. Y a partir de esa hora, necesitaríamos una orden judicial, un requerimiento y sabe Dios qué más para poder llamar a la policía. Así que no sufra.


  —Me alegra oír eso. Gracias, Vincent. Muchas gracias.


  El hombre volvía a respirar. A esas alturas, ya no era posible formular las preguntas que de verdad lo preocupaban. A lo mejor, y solo a lo mejor, creía que en el fondo no quería formularlas, que ni siquiera se le habían cruzado por la cabeza. Vincent trató de sacudir el primer dedo de ceniza del puro, pero la ceniza no se soltaba. Arrugó el ceño.


  —¿Harry? ¿Sigue usted ahí?


  —Sí…


  Por supuesto que seguía ahí.


  —Ha hecho bien en llamarme, Harry. Que todo esto quede entre nosotros, ¿de acuerdo? Al menos, mientras pienso en una solución.


  —Desde luego. Pero ¿cómo cree que…?


  —Así me gusta. Déjelo todo en mis manos. Una cosa más, Harry: no sufra por nada. No hay absolutamente nada de qué preocuparse.


  Colgó. Aun cuando Harry no hubiera estado preocupado antes, ahora sin duda sí lo estaría. Vincent se reclinó en la silla y miró hacia el techo satisfecho. Katherine Mortenhoe se había fugado, se había puesto fuera de la ley. Más le valdría no haberlo hecho. No era tan fácil dar esquinazo a gente como Vincent ni a grandes empresas como NTV.


  —Gracias a esos majaderos que estaban manifestándose —dijo Vincent—, Katherine no llegó a conocerte. Puedes acercarte a ella como si fueras un extraño. Como un amigo… Es la gran oportunidad de tu carrera profesional.


  —¿Quieres que le oculte quién soy?


  —Solo durante los primeros días. Ella misma acabará descubriéndolo. Si no sabe que la seguimos, se mostrará mucho más abierta.


  —Debes de estar bromeando.


  —No tenía por qué firmar.


  —No te creo.


  —Tomó el dinero. Incumplimiento de contrato. He hablado con el departamento jurídico. Tenemos todo el derecho.


  Pensé en lo que me estaba diciendo. No, no bromeaba. Era la gran oportunidad de mi carrera profesional.


  —Me reconocerá —dije.


  —¿Con esa barba? ¿Y sin las gafas? Creo que no he visto a los fans pararte por la calle desde que has vuelto. Y ni uno solo de los policías se ha fijado en ti.


  Tenía razón. Por otra parte, yo nunca había sido tan famoso. Además, empezaba a darme la impresión de que la gente miraba de otra forma a los hombres con barba. Seguramente pasaría inadvertido. Sin ir más lejos, el día anterior Tracey había estado a punto de no reconocerme. Aun así, necesitaba que acabara de persuadirme.


  —¿Y la voz? ¿No me delatará?


  —Podría ser. Pero lo veo improbable. Lo importante, Roddie, es el contexto. Ella estará en guardia, por supuesto, pero si conseguimos crear el contexto adecuado, será como si aparecieras de la nada. Ni te relacionará con el programa ni te verá como una amenaza. Solo como un habitante más de ese gran mundo que hay ahí fuera…


  Hizo una pausa y entornó los ojos. Estaba visualizando la escena, escribiendo el guion. Probablemente hubiera decidido ya hasta la localización exacta.


  —Tú sabes dónde está —dije yo.


  —Hemos estado siguiéndola discretamente —dijo Vincent interrumpiendo sus meditaciones. Volvió a reclinarse y bostezó estirando los brazos—. En estos momentos está en un albergue de una iglesia. Preferiríamos que volviera por su propia iniciativa.


  Siempre quedaba esa posibilidad.


  —¿Y si te equivocas y me descubre a las primeras de cambio?


  —Entonces le sueltas el rollo de que todo es por su bien. Que solo quieres tener una charla con ella, a solas. Nada de confrontaciones. No somos monstruos. Que comprendemos por lo que está pasando. —De repente, se puso en pie—. Además, es la verdad, Roddie. Es la pura verdad.


  Quizá lo decía por él. Lo que es yo, no tenía la menor idea de lo que esa mujer debía de estar pasando.


  —No pienso mentirle, Vincent.


  —Eres un profesional. Sabrás manejarla. Además, si mandáramos la artillería pesada para que fuera a buscarla se llevaría un disgusto.


  «Un disgusto»… Qué propio de Vincent. Más bien la destrozaría. En cualquier caso, en cuanto descubriera que la habíamos estado observando todo el tiempo, se vendría abajo de todos modos. Ay, Katherine, Katherine, ¿por qué para algunos la vida tiene que ser tan puta?


  —A lo mejor puedo ayudarla.


  —Pues claro que puedes.


  ¿En un albergue de una iglesia? Por un instante, me pregunté cómo lo habría averiguado.


  —Puedo ayudarla a soportar los primeros días. Estará muy sola. Tú mismo lo has dicho: puedo explicárselo con delicadeza.


  —Nadie mejor que tú.


  —Tiempo, eso es lo que necesita. Puedo hablar con ella. Puedo guiarla en las primeras etapas.


  ¿Me creía lo que estaba diciendo? ¿De verdad me lo creía?


  Continuamos charlando un rato más. Ahora que sabía que me tenía bien pillado, Vincent era la paciencia en persona: periodista, terapeuta y amigo.


  *


  Cuando por fin llegué a la iglesia de Coronation Square, la luz estaba declinando y di gracias por el ajado anorak que me protegía del atardecer húmedo y gris. El anorak y el petate eran míos, al igual que el par de suéteres, que eran los que me ponía para trabajar en el jardín cuando todavía vivía con Tracey, pero los vaqueros de agitador habían sido idea de Vincent. Uno de sus ayudantes —previa consigna en el libro de registro— los había tomado prestados de Vestuario, donde los había en todas las tallas, colores y estados de deterioro.


  Me presenté en la sacristía de la iglesia —el vicario se limitó a indicarme que pasara y a hacer una marca en una pizarra— y seguí unas flechas que conducían hasta el transepto donde estaba instalado el dormitorio principal. Si en alguna categoría podía clasificárseme, era en la de los itinerantes. Las luces, unas bombillas amarillas protegidas por unas pantallas de estaño colgadas de un cable largo, ya estaban encendidas —así seguirían toda la noche, para evitar robos, según una de las ayudantes de Vincent— y casi al instante identifiqué a Katherine Mortenhoe. Me había llevado una minilinterna de acampada y una caja de pilas recargables, pero no iba a necesitarlas.


  Katherine tenía puestas unas gafas de sol y estaba sentada en su litera, envuelta en un atuendo como de gitana y aislada del apático murmullo del resto de los presentes, que parecían totalmente ajenos a su atribulada presencia. Aquello no era una comuna de margis: si ahí te pasaba algo, nadie te conocía; allá cada cual con sus problemas. Toda esa gente estaba ahí solo porque le daban de comer; ¿por qué, si no? Era bien sabido que el vicario Pemberton acogía a aquellos de quienes las organizaciones gubernamentales se desentendían.


  Cómo consiguió Vincent localizarla tan rápido lo ignoro, pero no me sorprendió. Tenía sus fuentes. Todo el mundo lo sabía.


  Aunque la mayoría eran hombres, también había unas cuantas mujeres, pero ni siquiera estas parecían prestar la menor atención a Katherine Mortenhoe. Todas estaban sentadas y arrebujadas bajo varias capas de abrigos, ocupadas en no ver a Katherine Mortenhoe. En no ver lo mal que lo estaba pasando.


  A primer golpe de vista, parecía un delirium tremens. Etanol, propanol, desengrasante… sea lo que fuera, se lo había bebido. Ninguno de aquellos ilustres alcohólicos había visto temblar a nadie así en su vida. Mejor mantener las distancias. Vivir y dejar vivir. Morir y dejar morir.


  La miré. Vincent me había advertido que iría camuflada. El disfraz era bueno. Y muy triste. Tanto ingenio, tanto coraje, tanta determinación… De nada iban a servirle una vez emitido el primer episodio del programa. Se convertiría en la Mujer que Había intentado Dar Gato por Liebre a NTV. De hecho, ya lo era, pero solo lo sabíamos unos pocos.


  Vincent había dicho que podíamos darle tiempo. Explicárselo con delicadeza. Mostrarnos amistosos. Como si de un juego se tratara. Yo era su punta de lanza. Debía actuar como me dictase el instinto. Nadie mejor que yo, me había dicho. Yo no lo tenía tan claro. Por lo menos, decirle la verdad desde el principio nos permitiría empezar con buen pie. La decisión era mía, había dicho Vincent. Escucha a tu instinto.


  Ahora que la veía, me daba cuenta de que lo único que tenía esa mujer era aquel disfraz. Estaba agotada, con náuseas, asustada y sola. Por la mañana se sentiría mejor. Por la mañana se lo explicaría todo.


  Elegí una litera a cuatro camas de la suya, me senté y me quité las botas. Estaba furioso con ella por haberle puesto las cosas tan fáciles a Vincent. Ignoraba cómo, pero su gente había dado con ella en cuestión de pocas horas. También estaba furioso conmigo mismo por haber dejado que Vincent me manipulara con tanta sutileza. Sin presionarme. Había dejado que fuera yo mismo quien lo convenciera a él. Lo mejor para todos era olvidarse de ese regusto amargo en la boca y seguir adelante con el trabajo. A fin de cuentas, era reportero. Además, siempre quedaba la posibilidad de que pudiera ayudarla de veras. Decidí aferrarme a esa idea.


  Por lo menos no estaba montando ningún drama. Sus temblores eran de lo más discretos. La observé en plano secuencia. Si me levantaba e iba a hablar con ella, nadie se extrañaría. Aunque íbamos vestidos de forma distinta —como margi yo no daba el pego—, saltaba a la vista que ni uno ni otro formábamos parte de la clientela habitual de Pemberton. Éramos más bien itinerantes, gente de paso. Nadie se extrañaría, pues, si aunábamos esfuerzos. Antes, no obstante, necesitaba unas cuantas tomas para crear ambiente. Algo que sirviera como secuencia inicial. Si yo mismo elegía los planos, no tenía por qué vérsela tan desmejorada. Parecería uno de esos ataques de calambres que había anunciado el doctor Masón. Hice un barrido por el dormitorio. Literas de dos pisos como las del ejército, sillas de madera alabeada, losas gastadas, gente. Gente arrastrando los pies, gente sentada, gente tosiendo y rascándose y gimiendo. Menudo panorama. Habría hecho las delicias de Hogarth. Me alegraba de no estar en la Tasmania de Harry Clegg. Al lado de esa estampa de realismo social, Tasmania habría parecido un simple documental de viajes. La nave de la iglesia había sido reconvertida en cocina y comedor. Un rótulo señalaba la dirección al cuarto de «Abluciones», al otro lado de una puerta situada detrás del púlpito. Más allá del coro alto, el santuario era un lugar oscuro y silencioso, una simple llama de color rojo, una pequeña chispa de misterio en medio de un mundo cuyos misterios habían sido todos revelados.


  «Una pequeña chispa de misterio»: era una buena frase, me habría gustado pasársela a Vincent. Tomé nota para añadirla más tarde con la voz superpuesta. Por de pronto, no podía quedarme ahí sentado en mi litera sin intercambiar impresiones con alguno de los personajes que poblaban el abarrotado dormitorio. Más tarde, en el cuarto de abluciones, encontraría la intimidad que necesitaba.


  De las rejillas del suelo salían unos chorros de aire caliente que difundían un olor a cena barata y tierra quemada. En lo alto, las bóvedas medievales habían sido pintadas y doradas en una última muestra de magnificencia, pero era en las rejillas donde nosotros, los visitantes, calentábamos nuestras manos y nuestros corazones. Hablábamos en voz baja, conscientes de que la acústica del lugar podía arrastrar nuestras palabras y delatamos ante el dios del vicario Pemberton.


  Cuando Katherine Mortenhoe se cayó de su litera, yo no estaba mirándola, pero el leve ruido que hizo al desplomarse, unido a la reacción en cadena de efímeros silencios que siguió, llamaron de inmediato mi atención. El trávelin hasta la cama vacía resultó técnicamente interesante. Me levanté y, caminando en calcetines, me acerqué al lugar donde estaba tendida. Los calambres parecían estar remitiendo. Era evidente que había entrado en la segunda etapa de aquel viaje organizado por los síntomas del que había hablado el doctor Masón.


  La gente me miraba, atenta a lo que fuera a decir.


  —Cada cual se va al infierno a su manera —dije—, pero creo que me gusta más la mía.


  Esas fueron mis primeras palabras. Si aquello iba a ser un juego, aunque solo fuera hasta el día siguiente, había que jugar como Dios manda. Yo era un itinerante y ella una mujer de mediana edad, sucia, vestida con un indumento indescriptible, paralítica, deshonesta, tirada en el suelo de una iglesia en la que se alojaban quienes no tenían nada. Noté que había caído sobre la losa del sepulcro de una tal Suzann Pierce, esposa amantísima de Samuel Pierce, madre de Jonathan, Mary, Cathcart, Borden y Sumner, nacida en 1793, fallecida en 1867. Setenta y cuatro años, un marido y cinco hijos. Mujer afortunada, la tal Suzann Pierce. Me agaché, levanté a Katherine Mortenhoe del suelo y volví a ponerla sobre la cama.


  Todavía llevaba las gafas de sol y la noche era húmeda y gris, pero una de las bombillas que colgaban de lo alto se hallaba peligrosamente cerca. Si tenía que reconocerme, ese era el momento.


  —Ya me ha ocurrido otras veces —dijo ella—. Al final se me pasa.


  —Espero que tengas razón.


  Todavía no las tenía todas conmigo, pero la fe de Vincent en el contexto parecía estar dando resultado. Ahí estaba: la gran oportunidad de mi carrera profesional. Ahí, en ese momento, yo era para Katherine un habitante más de ese gran mundo que había ahí fuera. No sabía si alegrarme o arrepentirme.


  Pensé que, si lo que quería era hacerse pasar por una borracha, debería haber olido a alcohol.


  —¿Qué te metes? —le pregunté—. ¿Caballo o anfetas?


  No respondió. Evidentemente, ni se le había pasado por la cabeza que necesitaba una coartada aceptable que explicase su actual estado de indigencia.


  —Algo por el estilo —dijo al fin.


  Me senté sobre la cama, que emitió un crujido desagradable bajo el peso conjunto de nuestros cuerpos. Sobre la almohada tenía el bolso, su inestimable bolso. El viejo chiste era cierto: ni en las situaciones más extremas hay quien separe a las mujeres de su bolso. El suyo difícilmente combinaba con el vestido, aunque, a decir verdad, nada de lo que llevaba puesto combinaba con nada.


  —¿Me dejas que te quite las gafas? —dije.


  —Déjame en paz.


  —Como quieras. —El público necesitaba verle bien la cara, pero supuse que la cosa podía esperar—. ¿De dónde eres?


  Me miró sin decir nada.


  —¿Adónde vas?


  Si entre los de nuestra calaña existía la regla de no hacer preguntas como esa, Katherine no lo sabía.


  —Fuera de la ciudad —dijo.


  —Yo también.


  —No en mi dirección.


  —Por tu aspecto, creo que no te vendría mal algo de compañía.


  —No.


  Esperé, pero, como no decía nada, me levanté y regresé a mi litera. Era su programa. Si no estaba lista, no estaba lista. Mañana sería otro día. A cambio, para dar un poco de color local, traté de conversar con el tipo de la litera de arriba.


  —No está mal este sitio —dije.


  Tras una pausa, repetí el comentario. Una idea cada vez, sin atosigar.


  —Y qué carajo sabrás tú. Pardillo —respondió el tipo asomando la cabeza por el borde del colchón.


  Me había calado.


  —Nunca es tarde para aprender —dije.


  —No hay mayor verdad.


  —Enséñame, pues.


  El tipo titubeó y, de repente, me mostró mis botas.


  —Lección número uno: tus botas son tus mejores amigas. Jamás les quites el ojo de encima.


  —Muchas gracias —dije incorporándome para recuperarlas.


  —Eh, eh… —exclamó levantando un poco más las botas—. Muchas gracias, dice. Si las quieres, apoquina.


  —¿Cuánto?


  —Cinco libras.


  —No las tengo.


  —Conque no, ¿eh?


  —Ya me has oído.


  Tenía que pasar el resto de la noche en aquel dormitorio. Si admitía que tenía dinero, estaba perdido. Podría haberle arrebatado las botas y apalearlo hasta hacerlo fosfatina, pero empezábamos a tener público alrededor y era posible que no les hiciera demasiada gracia.


  —Conque no, ¿eh?


  —¿Estaría en esta pocilga si tuviera dinero?


  —Esta pocilga, dice. ¿No decías que no estaba tan mal? A ver si te aclaras, capullo.


  —Solo tengo cinco libras y las necesito para comer mañana.


  —¿Solo cinco? Venga ya…


  Contrariamente a lo que dictaba el sentido común, empezaba a agotárseme la paciencia.


  —Mira, viejo, más te vale que…


  —No, mira tú, comemierda —dijo asomándose un poco más y mostrándome la hoja oxidada de un escalpelo. Luego se echó a reír y me tiró las botas encima del regazo—. Quédate tus zancas de mierda. Total, me van grandes. Además, podrías ser un espía de Subsidios. Esos se las saben todas.


  Yo volví a ponerme las botas. Les faltaban los cordones, pero si ese era el precio de la lección, podía darme con un canto en los dientes. Golpeé el colchón del tipo, no muy fuerte, cosa que le hizo mucha gracia a mi mentor.


  —Cuidado, pardillo. Cuidado —dijo tirándome los cordones—. Lección número dos: nunca elijas la litera de abajo. ¿Qué harás cuando por la mañana mee la cobija?


  —Lo mismo que tú: seguir nadando en este mar de mierda.


  Más risas. Solo que la réplica no había sido mía (prefería andarme con prudencia), sino de Katherine Mortenhoe. Por lo visto, la parálisis se le había pasado tan rápido como había llegado. Estaba de pie, recostada en la litera, con la cara a un palmo apenas de la del caballero de arriba.


  —No me jodas —dijo este, volviéndose para mirarla—, pero si parece una mujer.


  —Yo contigo no jodería ni aunque el futuro de la humanidad dependiera de ello.


  —Tampoco yo metería la polla en tu coño viejo y tiñoso.


  Tenía ante mí una nueva faceta de la continua, la auténtica Katherine Mortenhoe. La de la mujer de mundo. En eso, era digna hija de su padre. No conseguía imaginar por qué habría salido en mi ayuda, pero la mantuve dentro del plano de todos modos: Vincent podría borrar algunas de sus palabras, si no le gustaban. Sin embargo, no dijo nada más. Al parecer había salido de casa con la munición justa.


  Me levanté y la acompañé a su cama. Hubo algunas mofas, pero dejé que el viejo y los demás disfrutasen de su victoria. La mía fue acceder a la única, la verdadera Katherine Mortenhoe. Y la de Katherine… En fin, supongo que para ella no hubo ninguna victoria.


  *


  Le había parecido un hombre amable y —en este orden—, sensible, inteligente y no del todo feo. La barba no conseguía ocultar su delicada estructura ósea. Hablaba con un acento extraño, no del todo americano, pero igualmente agradable. Y lo había rechazado porque en lo que le quedaba de vida no había espacio para las personas, no, ni siquiera para hombres amables, sensibles, inteligentes y no del todo feos. Además de jóvenes. Eso último lo había añadido por simple afán de sinceridad, mientras seguía tendida a la espera de que se le pasara la parálisis. Seguidamente, impelida por otro arranque de sinceridad, se retractó y vio que había espacio en la cama a su lado, de modo que fue a rescatarlo y, de paso, a rescatarse a sí misma. Tenía cuarenta y cuatro años, iba vestida como un fenómeno de feria y se estaba muriendo. Su libertad recién conquistada significaba que podía entablar amistad con quien le diera la gana. Que podía, sencillamente, entablar amistad.


  Él le dijo que se llamaba Roddie. Ella le dijo que se llamaba Sarah (su madrastra americana se llamaba Sarah). Entre personas como ellos, obviamente los apellidos no hacían al caso. Tampoco el pasado. En cuanto al futuro, ¿quién podía saberlo? Él admiró su ropa, le dijo que era klutzy, pero sin ese tonillo desdeñoso que había empleado la mujer del Depósito de Contenedores. Ojalá hubiera conocido mejor los usos y costumbres de las gentes de las que había pasado a formar parte. Saltaba a la vista que ambos provenían de entornos muy distintos: a lo mejor en otras circunstancias, con ese anorak raído que tanto desentonaba con sus respetables vaqueros y el suéter, habrían sido enemigos declarados. Se alegraba de que la hubiera aceptado. Era joven, fuerte y seguro, cualidades todas de las que ella carecía. El mañana la asustaba. Él le había dicho que se proponía salir de la ciudad. Si la oferta seguía en pie, le gustaría ir con él, solo hasta que hubieran salido de la indiscreta urbe de Vincent. De lo que ocurriría después, no tenía la menor idea.


  *


  Sin pensar, le di mi nombre real, el de bautismo. Obviamente, no le sonaba de nada; por lo demás, mientras durase el juego, Katherine y yo cruzaríamos tantas mentiras que resultaba agradable saber que por lo menos algo era verdad.


  ¿Juego? ¿Juego? Estaba empezando a hablar como Vincent. Qué vergüenza. Lo que estaba en juego era la vida, la muerte de alguien.


  *


  A la hora de apagar las luces, quedó encendida una sola de las lamparitas amarillas en lo alto de la bóveda. Para quienes puedan llegar más tarde, había dicho el vicario, y Katherine había dado gracias por ello. Su día de trabajar mucho y vegetar poco casi había terminado. Sabía que pasaría varias horas sin dormir y temía la oscuridad. En la oscuridad, no podía hacerse otra cosa que vegetar.


  Observó la abultada malla del somier de la litera de arriba. Pensó en la mujer que dormía en ella. ¿Mearía la cobija esa mujer a la que debería haber unido cieno sentimiento de compañerismo, pero que no era más que una manta atada con cordel, un ser inimaginablemente viejo, con las manos hinchadas y una forma de tomar el té como si en ello le fuera la vida? Katherine no podía ni empezar a imaginarse las conexiones que la hacían moverse y dejar de moverse, comer y dejar de comer.


  Se puso a pensar en el vicario Pemberton, devenido real entre las paredes que la rodeaban. Según las páginas amarillas, su albergue era el más cercano y parecía un buen punto de partida. El hombre la había acogido sin hacer preguntas, la había aceptado igual que había aceptado su infelicidad —la infelicidad de aquella otra mujer— pocos días antes por teléfono. A lo mejor era cierto que el hombre necesitaba preocupaciones ajenas a las suyas propias. Aunque, ahora que lo había visto sin la protección de ese artilugio distanciador llamado teléfono, pensaba que no. Que lo que lo movía era una necesidad más alta. Sobre la mesa de la sacristía, tenía una tarjeta en la que ponía: «Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os daré descanso». En algún momento él mismo había buscado a alguien así, un lugar como ese, y lo había encontrado. Y ahora se esforzaba por satisfacer sus exigencias.


  Katherine comprendía muy bien sus conexiones. Y se sentía feliz por él. Y así, se durmió.


  Los calambres de primera hora de la mañana empezaban a ser una presencia familiar. Se despertó, vio que aún era de noche y se irritó. Le quedaba mucho camino por delante después de desayunar, por lo que necesitaba dormir todo cuanto pudiera. Notó que estaba sudando. Eso era nuevo. Por lo menos, todavía no había empezado la incontinencia. Ni la suya ni, aparentemente, la de su vecina de arriba, pensó olisqueando las sábanas. Echó un vistazo al resto de las literas y se sintió aliviada al comprobar que Roddie, el tipo de la noche anterior, tampoco dormía, sino que estaba sentado en su cama, con la espalda apoyada en la pared. De repente, Katherine sintió como si sus ojos divergieran y empezó a ver a dos Roddies que, a continuación, empezaron a moverse de izquierda a derecha sin control. En sus oídos resonaron las palabras del doctor Masón: calambres, parálisis, sudores, pérdida de coordinación, visión doble, incontinencia, alucinaciones, descompensaciones progresivas que derivarían en… Mejor eso que ser rey del Alto Egipto.


  Cerró los ojos con la esperanza de que la incontinencia la respetase al menos hasta que abandonara el albergue.


  De pronto, notó que Rod estaba sentado en la cama, a su lado. Se preguntó por qué.


  —¿Estaba haciendo ruido? —le preguntó.


  —No, pero es que me cuesta dormir. Como te he visto despierta, he pensado…


  —No tomo drogas. —Quería que lo supiera—. Es algo que tengo. Una especie… de malaria.


  La malaria era una enfermedad que aparecía en los libros de Aimee Paladine. Una enfermedad noble: sus personajes se iban a la India, convalecían, temblaban y al final, echándole coraje, se curaban.


  —No hables —dijo él—. Despertarás a los demás.


  Katherine sacó la mano de debajo de las sábanas y buscó la de él. Si cerraba los ojos, todo era más sencillo, costaba menos admitirlo. Tras un momentáneo recelo, Roddie se dejó tomar de la mano. Katherine no se molestó ante aquella muestra de reticencia —era imposible que la encontrase atractiva—, pero se alegró de que lograra vencerla.


  Se mantuvo aferrada a su mano un buen rato. En su cabeza apareció la imagen de Harry, sus manos entrelazadas, ella sentada a su lado en la cama para verlo dormir. Las situaciones se repetían, permutaban, expresaban de forma infinita un repertorio limitado de patéticas necesidades humanas. Se preguntó, sin culpa, de quién sería la mano a la que pronto se aferraría Harry. Y, agotada, con el número trescientos mil revoloteando entre sus sueños, volvió a dormirse.


  Lo cierto es que la mano que Harry Clegg sostenía en ese momento le había costado mucho menos. Era robusta y maternal, y había ido a buscarla azuzado por el resentimiento. Resentimiento por el hecho de que Katherine lo hubiera convertido en el marido de una embustera y una estafadora, de que lo hubiera puesto en evidencia ante aquella cuadrilla de vendedoras y lo hubiera humillado a los omniscientes ojos de Vincent. Harry había salido a buscar un par de pechos y unas piernas que no fueran los de ella y con los cuales practicar esa habilidad que tanto la había deleitado antaño. Al fallarle la habilidad, se había sentido arropado por un cariño y una ternura tan profesionales que sus propósitos se habían esfumado y, suspirando, había hallado en la penumbra esa mano robusta y maternal que nada le pedía que él no pudiera permitirse y que, en la oscuridad, le daba todo cuanto pudiera necesitar.


  6
DOMINGO


  Cuando Katherine volvió a despertarse, la luz del sol manaba, azul y carmesí, a través de los góticos ventanales apuntados que se abrían en lo alto. Al instante, recordó las peripecias de aquella agitada noche y, tras darse la vuelta, descubrió con regocijo que aún no había —deliciosa expresión— meado la cobija. Lo siguiente que hizo fue buscar a Roddie. No se lo veía por ningún lado. No podía recriminarle que hubiera partido temprano ni que se hubiera ido sin ella adondequiera que fuera; ahora que había salido el sol, ni siquiera le importaba. Se las arreglaría perfectamente ella sola.


  El ruido que la había despertado era la voz del vicario Pemberton, que se elevaba y descendía formando un eco confuso entre los pilares y las esculturas de mármol blanco. En el dormitorio, nadie se movía. Katherine se dijo que debía de ser domingo y que el vicario Pemberton estaría rezando. Su libertad recién conquistada la autorizaba a ser curiosa, de modo que se incorporó, se puso las gafas y el gorro de pescador y, descalza, recorrió el transepto abrigada con la blusa de terileno.


  Guiada por la voz, se aproximó hasta el coro alto. Al otro lado de este, distinguió al vicario y una fila de cuatro mujeres arrodilladas ante las cuales se inclinaba y volvía a levantarse. Detrás de él, en el altar, ardían varios cirios. Todo parecía envuelto en una atmósfera de santidad y Katherine habría deseado… Al llegar al final de su exigua congregación, el vicario se giró, miró hacia los cirios y alzó la voz, que resonó confusa entre la vieja mampostería. Su vestimenta, pensó Katherine con un punto de esnobismo, no podía ser más klutzy.


  De repente, supo que estaba siendo observada. Se giró y pegó la espalda a las lisas columnas de madera del coro alto. Roddie estaba de pie, muy quieto, al fondo de la nave, detrás de la cocina y las mesas del refectorio. Avanzó hacia ella, arrastrando las manos por encima de los manteles de las mesas al pasar. Katherine sintió su mirada. ¿Tan importante era?


  —He salido a dar una vuelta. La lluvia ha despejado. Podremos irnos después del desayuno.


  Su voz sonaba tan normal, tan segura, que a Katherine le entraron ganas de llorar.


  —No hables tan fuerte. Están rezando —dijo ella girándose hacia el altar.


  Roddie se quedó de pie detrás de ella, mirando por encima de su hombro.


  —Diría que el servicio ha terminado —murmuró—. La comunión de primera hora de la mañana.


  —Sí, ya lo sé —dijo ella fijándose en la gran copa plateada. Copa no: cáliz—. El cuerpo y la sangre de Cristo.


  —Correcto.


  Katherine percibió un estremecimiento en su voz.


  —Me parece un rito precioso —dijo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Pareces sorprendido.


  —Francamente, lo estoy. —Había algo más en su voz. Katherine se puso muy rígida y esperó—. No te molestes, Katherine, pero ¿no es justamente eso lo que tú temes? ¿Que la gente devore tu cuerpo y tu sangre?


  ¿«Katherine»?


  —Me llamo Sarah.


  —Lo que tú digas.


  ¿«Katherine»? Habría querido salir corriendo, pero Roddie tenía las manos firmemente posadas sobre sus hombros y no era el lugar ni el momento de protagonizar una escaramuza indigna. Además, correr habría sido inútil. Trató de pensar. ¿Cómo la habría descubierto? ¿Qué debía hacer ahora para preservar su libertad? ¿Matarlo? Había estado tan cerca de convertirse en su amigo que ganas no le faltaban. Aunque quizá era una medida precipitada. A lo mejor podía comprar su silencio.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó.


  —No quiero nada.


  —Claro que quieres algo. —Las mujeres de la congregación se habían vuelto para mirarlos. Tenía razón. Si averiguaban quién era, la devorarían—. Claro que quieres algo. Me reconociste anoche. Cuando me quité la ropa. Mi foto debe de haber aparecido en todos los periódicos. Y en la tele. Si no quisieras nada, no me habrías dicho nada. Podías fingir que no me habías reconocido.


  —Katherine… Sarah… Quiero ayudarte. Entre gente como nosotros, fingir no sirve de nada.


  —Eso no es verdad. Ser sincero es muy fácil y está sobrevalorado. A menudo, es más considerado fingir.


  *


  Dudé. Ahora que por fin me encontraba frente a frente con Katherine Mortenhoe, no podía llenarme demasiado la boca hablando de sinceridad. No obstante, ella misma me había dado una vía de escape.


  —Si me quedo contigo —dije—, quizá pueda ayudarte. Estas cosas son más fáciles entre dos.


  *


  Lo cual no era más que otra mentira. El problema —hablando en plata— era que ser el Hombre de la Cámara en los Ojos me daba un subidón de la leche.


  Por lo menos lo admitía. Si es que eso sirve de algo.


  Y por lo menos ya podía llamarla Katherine.


  El rito de la comunión había terminado. Me llevé a Katherine a un lado para dejar que las cuatro tristes feligresas pudieran irse. Pasaron por nuestro lado lanzándonos incómodas miradas de soslayo y se alejaron caminando entre las mesas. Su aspecto no era ni mucho menos el de alguien que acaba de reunirse con su dios. A continuación, se nos acercó Pemberton, muy alto con su blanca como-se-llame.


  —Los ritos —dijo, tal vez disculpándose—. Todos los necesitamos.


  —Supongo que tiene razón, vicario.


  No había por qué herir sensibilidades. Seguramente habría creyentes entre el público de NTV. El vicario se dirigió hacia la cocina, encendió un hornillo sobre el cual había una gran tetera y se fue a la sacristía. Me daba envidia la simplicidad de sus obligaciones.


  —Vuelve a la cama —le dije a Katherine Mortenhoe, con el fin de evitar que armase una escena—. Como sigas caminando descalza por encima de estas losas, te morirás de un catarro. Por no hablar de lo que puede ocurrir si alguien se encapricha de tus zuecos. Más tarde ya hablaremos de cuerpos y de sangre.


  Regresó caminando a hurtadillas por el transepto, se acostó en la cama y, sin quitarse ni el gorro, se arropó con la manta. La cuestión era que yo ya había salido a hablar con Vincent. Era demasiado temprano para que estuviera en la sala de realización, donde podría haberme comunicado con él por el audio, así que había telefoneado a su casa desde una cabina. Descolgó cuando ya había saltado el contestador y me dijo que lo estaba haciendo bien. Lo habían llamado para que fuera a ver una repetición de mi escena con Katherine en mitad de la noche, una escena que lo tenía todo: atmósfera, drama, pathos, todo. Todavía no había desvelado el secreto de mis implantes; se guardaba la revelación de aquel hito tecnológico para los créditos de apertura. Sería una sorpresa. Me dijo que el audio era bueno, pero que lo editarían igualmente para darle un poco más de misterio. Por supuesto, no se difundirían fotografías de mi cara. ¿Qué cámara sacaba imágenes de sí misma? El único pero era la luz. Los interiores eran demasiado tenues y el público querría ver lo que estaba ocurriendo. Ahora que ya era de día, ¿podía acelerar un poco las cosas?


  —Lo que tú quieres —le dije— es un primer plano del famoso lunar de su famosa teta derecha.


  —No te lo tomes tan a pecho, hombre. —Como si yo me tomara las cosas a pecho—. Recuerda que, a la larga, estamos haciéndole un favor. Con unos cuantos planos donde se le vea bien la cara ya me vale. La escena en la que se lo explicas todo puede esperar. Lo dejo a tu criterio. Cuanto te sientas preparado. Será un buen golpe de efecto. Aunque puede ser peligroso. O nos catapulta o nos hunde.


  Tenía razón, por supuesto: aunque Katherine no nos lo agradecería nunca, estábamos haciéndole un favor al engañarla. La alternativa era ponerle un pleito, cosa que por lo demás no tenía yo muy claro que no terminase ocurriendo. No debería haber firmado. Total, que acallé mi conciencia, le deseé dulces sueños a Vincent y, de regreso a la iglesia, ensayé mentalmente la vieja estratagema de la sinceridad entre amigos: «Estas cosas son más fáciles entre dos…». Era una estratagema, sí, pero, en el fondo, mi intención era sincera.


  De nuevo en la iglesia, y resuelto ya lo del plano de la cara, me fui a desayunar: había varias filas de gente malcarada y sin modales a la que Pemberton servía con una humildad de santo. A Vincent le habría caído bien, y el entorno le habría encantado. Me habría quedado para rodar unas cuantas tomas, pero Katherine estaba inquieta e impaciente por marcharse. Y yo no podía decirle que en ningún lugar volvería a estar tan segura como donde estaba en ese momento.


  Nada más salir de la iglesia, nos paramos. Todavía no era el momento adecuado. ¿Cómo íbamos a rodar la gran escena de Vincent, la escena de la revelación, en aquella cochambrosa esquina de Coronation Street? Sin embargo, el tiempo iba corriendo y, a cada minuto que pasaba, era como si la mentira se volviera un poco más en mi contra.


  —¿Vamos a pie —pregunté— o usamos tu dinero?


  —No tengo dinero.


  —Venga ya. Los periódicos dicen que te han pagado trescientas mil libras.


  —Son para Harry. A mí solo me quedan trece peniques.


  Lo cual, supongo, demostraba cierta integridad por su paite.


  —¿Qué planes tienes? ¿Solicitar el Subsidio de Itinerancia?


  Katherine se quedó pensativa.


  —Es domingo por la mañana —dijo al fin.


  —Trabajan veinticuatro horas al día, siete días por semana. Prefieren que no nos quedemos demasiado tiempo en un mismo sitio.


  —Me harán toda clase de preguntas. Y ya sabes que no me gusta que me hagan preguntas.


  No tenía nada planeado. Su objetivo se limitaba a humillar a Vincent y, de algún modo, salirse con la suya. Solo por eso, ya valía la pena admirarla.


  —Si les dices que quieres salir de la ciudad, no hurgan tanto. —Era evidente que no tenía la menor idea de cómo funcionaban los servicios sociales. Poca gente lo sabía. La mayoría se limitaba a quejarse de los impuestos. A lo mejor ahora Katherine y yo podíamos darles una lección—. Se lo conceden a casi todo el que lo pide. Las cosas solo se complican si te da por volver.


  —Tengo mucho que aprender —dijo ella levantando de nuevo su bolsón—, y muy poco tiempo para aprenderlo.


  La mujer tenía un don para la frase lapidaria, eso había que reconocerlo.


  Caminamos de forma poco telegénica hasta la Oficina de Subsidios, hicimos la cola, nos tomaron las huellas (para identificarnos por el nombre habrían hecho falta funcionarios que supieran leer) y recogimos nuestras diez libras respectivas. En el momento de tomarle las huellas, Katherine estuvo a punto de echarse para atrás, pero conseguí tranquilizarla. Después le expliqué que, en virtud de la Ley de Libertades Civiles, los sistemas de Subsidios eran autónomos y no estaban cruzados con la Red Nacional de Datos. Lo cual no era exactamente cierto, claro: si Vincent o alguien de su nivel hubiera emitido una Orden General de Arresto, en las comisarías de policía de toda la ciudad habrían sonado las alarmas. La cuestión es que me creyó. Y eso no me pasó por alto. Debía de parecerle una de esas personas que inspiran confianza.


  En cuanto tuvo el dinero en las manos, le cambió la expresión.


  —¿Y ahora qué? —preguntó, riendo casi de la emoción—. Yo voy al oeste, ¿y tú?


  Yo, dejándome contagiar por su buen humor, barrí el horizonte con el brazo y dije:


  —Todos los caminos llevan afuera de la ciudad.


  Así que lanzamos una moneda, cosa que le encantó, y tomamos un autobús hasta la Circunvalación Oeste. A partir de ahí, los autobuses dejaban de circular a causa de los manifestantes.


  Durante el trayecto, Katherine sufrió uno de sus temblores, pero supo controlarlo. Por mi parte, tuve ocasión de tomar varios planos que daban fe de su estado. Se le notaba sobre todo en las manos. Luego, a falta de algo mejor que hacer, conversamos sobre la situación política. Yo llevaba bastante tiempo al margen de la actualidad y mis conocimientos no estaban a la altura de mis vaqueros de agitador, pero ella sabía aún menos. En cualquier caso, me quedó claro que todavía no estaba lista para abordar aquella conversación que tanto nos incumbía a ambos.


  Fue entonces cuando tomé la decisión. Vincent ya debía de tener suficiente material para el programa de esa noche. Hasta entonces, estábamos a salvo. Yo podría vivir un día más siendo el Hombre de la Cámara en los Ojos, y Katherine podría vivir un día más siendo una mujer libre. Después de eso, antes de que ella misma la descubriera, le explicaría la verdad y asumiría las consecuencias. Vincent y NTV tendrían su escena. Podía catapultarlos o podía hundirlos. Yo prefería no pronunciarme.


  Desde donde nos dejó el autobús se veía ya la carretera de circunvalación. Katherine estaba exultante y echó a caminar presurosamente hacia los manifestantes, como si temiera llegar tarde y perderse algo. Cuando estuviera muerta, pensé, ellos seguirían marchando. Aquellos estúpidos zuecos le iban grandes y estuvo a punto de caerse. Yo habría preferido no mirarla. Parecía una niña en su primera visita al zoo. Creo que fue en ese momento que dejé de intentar conjugar a las distintas Katherine Mortenhoes. Lo que tuviera que ser sería. Y, quién sabe, a lo mejor hasta acabábamos divirtiéndonos.


  Apreté el paso tras ella. Reencontrarme con los manifestantes me producía una sensación desagradable.


  —Se manifiestan por turnos —le dije—. Día y noche. Sin parar. —La idea me recordó a una afición que Tommy había tenido durante una o dos semanas—. Como hámsteres en una rueda.


  —No te burles. Al menos ellos creen en lo que hacen.


  —También los hámsteres —dije.


  Me apetecía discutir, pero a ella no.


  —Todos somos hámsteres —dijo con una rabia repentina y sincera, y me avergoncé por haber hecho ese comentario.


  Un par de manifestantes nos saludaron con la mano y nos invitaron a unirnos a su grupo, pero yo rodeé a Katherine con el brazo y dije que no con la cabeza. Los manifestantes se rieron y continuaron caminando.


  —Creen que eres mi pareja —dije, pero tampoco eso pareció hacerle mucha gracia.


  Se separó de mí y se abrió paso a través de la columna de gente. Con esa ropa, se veía a la legua que no formaba parte del grupo, pero igualmente la dejaron pasar. Por lo menos no íbamos pavoneándonos en un descapotable negro de trescientos caballos último modelo.


  Me esperó al otro lado de la calle, contemplando el escaparate de una vidente. Un par de puertas más allá, había un estudio de tatuajes. No era la mejor parte del barrio.


  —Me has ayudado mucho —dijo—, pero ahora prefiero seguir por mi cuenta.


  —Como quieras —dije señalando la enorme recta que se extendía ante nosotros—. Pero carretera solo hay una. ¿Prefieres caminar detrás o delante?


  Sabía que era mejor no pasarme de listo. A cada palabra me la jugaba: podía quedarse sentada ahí y dejar que me fuera sin ella, y entonces yo mismo me habría cavado mi propia tumba.


  *


  Se burlaba de ella. Pues claro que se burlaba. Era aburrida e ingenua, y llevaba unas ropas ridiculas, y carecía de sentido del humor, y no soportaba que se burlasen de ella. Se sentó pesadamente sobre su bolsón-saco de dormir, haciendo caso omiso de la fila de coches detenidos detrás de ella a la espera de que los manifestantes abrieran un hueco.


  —Ve tú delante —dijo—. Primero la juventud, después la belleza.


  Roddie empezó a caminar, pero a los pocos metros se dio la vuelta.


  —Oye, siento haber sido un poco impertinente. Cuando te he dicho que quería ayudarte iba en serio.


  Era un hombre amable. Su cara reflejaba remordimiento y sentido de la responsabilidad. Pero ella no era responsabilidad de nadie. Ni nadie era responsabilidad suya. Ya no.


  —Me has ayudado y te lo agradezco. Pero ahora debo continuar yo sola. Llámalo orgullo femenino.


  Katherine creía que Roddie no deseaba ninguna alternativa, y por eso no le dio ninguna.


  —Como quieras —dijo él encogiéndose de hombros, y retomó la marcha.


  Después de recorrer cincuenta metros, echó la vista atrás por encima del hombro, y al cabo de otros cincuenta volvió a mirarla. Katherine observó cómo se alejaba. Era libre.


  A un lado de la carretera, los coches aguardaban en fila entre las tiendas cerradas y las aceras desiertas del domingo por la mañana. Al otro lado, la calzada se extendía negra, recta y vacía. A su espalda, los manifestantes seguían desfilando en medio de un silencio aterrador, como hormigas. O como hámsteres. En su cabeza ya no había rabia ni negación, ya no había Harries ni Barbaras ni Duelos Privados ni Vincents. Ya no había planes ni alternativas. Ya no había Roddies. Ni ella era responsabilidad de nadie ni nadie era responsabilidad suya. Se había liberado de todos esos refugios. Era libre de calentarse las manos con su orgullo de mujer.


  Empezó a temblar, no por los calambres, sino por el frío.


  Cuando por fin Roddie se hubo perdido de vista tras una esquina distante, Katherine se levantó y empezó a caminar despacio en la misma dirección. Había descubierto algo importante: que su libertad era tan limitada y pragmática como lo había sido siempre. Después del viaje en autobús, le quedaban ocho libras con treinta y ocho, y veintitrés días para gastarlas. No podía regresar al albergue de la iglesia, y los campos de labranza que rodeaban la casa de Gerald —donde tal vez, pensaba ahora, no hubiera tantos pajares románticos como en las novelas de Emily Pargeter— todavía estaban muy lejos. Aparte de eso, el desayuno del vicario Pemberton había resultado no ser tan reparador como esperaba. Y para rematarlo, aunque la llovizna del día anterior había escampado, el sol de primera hora de la mañana se había escondido, el día era fresco y hasta era posible que volviera a llover.


  Avanzaba despacio, sin voluntad de alcanzarlo. Si bien no lamentaba su ausencia como persona —aquello había sido un desvarío nocturno—, debía admitir que como autoridad en asuntos de itinerancia su ayuda podía haber sido inestimable. Sin duda, aun a pesar de la humedad, el frío y el hambre, era posible morir dignamente en una vía interurbana, pero aceptar —o peor, perseguir— semejante suerte parecía un capricho lindante con lo ostentoso.


  Además, se había fijado un destino —ahora ya sabía cuál, aunque no por qué— y quería llegar a él.


  Por eso no se escondió tras doblar la esquina, antes distante, y verlo sentado en el bordillo, examinándose el pie descalzo. Al llegar a su lado y comprobar que Roddie no solo no le dejaba ver su (¿inexistente?) ampolla, sino que volvía a ponerse el calcetín y la bota a toda prisa, Katherine supo que había llegado el momento de hacer concesiones. Por motivos que ni siquiera aspiraba a comprender, la relación que había surgido entre ambos tenía que resultar recíprocamente beneficiosa.


  —Creo que esto no se nos da muy bien —dijo ella—. A lo mejor deberíamos pedirle a alguien que nos llevase.


  Roddie acabó de anudarse la bota, muy despacio.


  —¿Pero tú te has visto? —dijo al fin, en un tono que no por hostil dejó de agradar a Katherine—. Te has pasado al otro lado, Katherine Mortenhoe. La gente no se para a recoger a la gente como nosotros. Somos unos vagos y probablemente unos depravados. Y olemos mal. —Se puso en pie—. Caminaremos hasta donde podamos. Y buscaremos algún lugar cálido y acogedor, como una marquesina de autobús.


  —¿Y por qué no un autobús, ya puestos?


  —No, no más autobuses. El dinero tiene que durarnos cuatro días u ochenta kilómetros. Somos itinerantes. Echa la cuenta tú misma.


  Echó la cuenta.


  —Está bien. Iremos a pie.


  Roddie le quitó el bolsón de las manos y ella no protestó. Partieron. De vez en cuando pasaba una pequeña caravana de coches a los que los manifestantes habían dejado cruzar. En el sentido contrario, la carretera era un denso tropel de vehículos que a duras penas avanzaban entre el chirrido de las cajas de cambios.


  —¿Es necesario que vayamos por aquí? —preguntó Katherine.


  —Es el camino más recto.


  —¿Para ir adonde? ¿Adonde vamos?


  —Fuera de la ciudad. ¿No decías que querías irte de aquí?


  Se abstuvo de preguntarle qué harían en cuanto llegasen al lugar al que se dirigían, en cuanto estuvieran «fuera de la ciudad». Al fin y al cabo, su plan tampoco era ningún plan. ¿Gerald? ¿Y por qué demonios Gerald? Habría sido preferible un agradable granero, una cueva en la ladera de una montaña, una enramada en mitad del bosque, un sueño keatsiano, una nada. Continuaron caminando. Notó que Roddie a ratos cojeaba y a ratos se le olvidaba. La había esperado. Daba igual; todo iba a salir bien.


  —Anoche —dijo de repente—, cuando me reconociste, ¿qué pensaste?


  —¿Quieres decir si te juzgué?


  Evidentemente, la gente como él —y como ella, ahora— no juzgaba a los demás.


  —No, quiero decir que cómo te diste cuenta de lo que estaba ocurriendo.


  —Había leído los periódicos. Tenía sentido.


  —¿En ningún momento me culpaste por haber aceptado tanto dinero?


  —Digamos que me sorprendió.


  Parecía que no iba a sacar nada en claro, pero de todos modos necesitaba perseverar en su actitud. Las actitudes delimitaban sus pensamientos del mismo modo que el tiempo delimitaba sus acciones.


  —Las situaciones desesperadas comportan medidas desesperadas —dijo.


  —No siempre. Por regla general, las situaciones desesperadas solo comportan desesperación.


  Hasta ese momento, había creído que era ella la que llevaba la iniciativa. Ahora parecía que la situación podía ser la contraria. Y todavía no estaba lista para eso. Se sumió en el silencio. A la mierda su ampolla. Los zuecos estaban destrozándole los pies.


  —Los de NTV se habrán cabreado al ver que has desaparecido —dijo él, como si la cosa no tuviera mayor importancia—. ¿Cuánto crees que tardarán en encontrarte?


  —Ni idea. —Solo ella, en sus pensamientos, tenía derecho a ser así de directa—. Lo suficiente. No creo que sigamos juntos cuando eso ocurra.


  Roddie no discutió, aunque era lo que ella habría querido.


  —Si no quieres terminar en un hospital, más vale que te andes con cuidado. Quizá lo mejor sería que te instalases en una comuna de margis. Ahí nadie te delataría.


  Katherine dijo que no con la cabeza. Ya lo había pensado y lo había descartado. Le llamó la atención el hecho de que Roddie hablase como si en realidad el no fuera un marginal.


  —¿Quién eres tú, Roddie?


  —Supongo que quieres decir que qué soy yo. Yo no soy nadie de nadie. Un marginal entre marginales, eso es lo que soy.


  A Katherine le parecía injusta la intención que había querido darle a su pregunta. Aunque de esa forma, al parecer, se le hacía más fácil contestarla. Se notaba que quería ser sincero.


  —Creo que no quiero terminar en una comuna —dijo ella—. Estoy buscando un poco de paz.


  —¿Cómo has dicho? —dijo él deteniéndose y mirándola.


  Ella le devolvió la mirada, con la cabeza ladeada y la frente ligeramente fruncida.


  —Que estoy buscando un poco de paz. —Roddie le miró las manos, que jugueteaban con el cinturón de pelo trenzado. Katherine estaba segura de que la había oído la primera vez—. Supongo que te parecerá muy ingenuo por mi parte.


  —En realidad no. Las comunas son muy tranquilas. Esa es su finalidad.


  —Ayer estuve en una. Fue donde me compré esta ropa. Y aquello era de todo menos tranquilo.


  —Porque eras una forastera.


  Claro que soy una forastera, todo el mundo es forastero… Pero no lo dijo. Si algo odiaba, era a la gente que solo sabía hablar de su salud. En lugar de ello, se encogió de hombros y dijo:


  —Aun así…


  Y echó de nuevo a andar.


  Caminaron toda la mañana, a ratos en silencio, a ratos conversando, aunque nunca demasiado. Todavía estaban conociéndose. Pese al cielo color cazuela de aluminio y la carretera siniestra e interminable, a Katherine la caminata se le hizo placentera. Se sentía libre de ataduras. Su extraño compañero no le exigía nada. Su presencia era discreta: incluso su ayuda, al cargar el bolsón, parecía no esperar retribución de ningún tipo. Katherine era libre de aceptar o rechazar sin tener que esperar u ofrecer nada a cambio. Nunca hasta entonces se había sentido tan segura, tan segura en el instante. Se había liberado del contexto.


  Hicieron un alto en una cafetería, donde almorzaron por poco dinero. De pronto, Katherine cayó en la cuenta de que también se había liberado de otra cosa: de las preocupaciones por la comida, los aditivos nocivos, los contenidos en vitaminas. Fuera lo que fuese lo que la estaba matando, desde luego no era una dieta deficiente.


  Al salir de la cafetería, Roddie reparó en que junto a la barra había un teléfono. Le preguntó a Katherine si había alguien con quien quisiera ponerse en contacto. ¿Algún ser querido?


  —«Querer» no es mi palabra favorita —respondió ella—. Está demasiado gastada. Es tan fácil de pronunciar, tan poco importante… Las palabras que se usan para todo al final no valen para nada, ¿no crees?


  Aquel proceso de conocimiento mutuo estaba llegando demasiado lejos. Continuaron hacia la puerta de la cafetería. Ya en la calle, Katherine se quedó parada.


  —Claro que hay alguien. Hay personas a las que les tengo cariño. Dos o tres. Mucho cariño. Puede que más adelante las llame para tranquilizarlas. Cuando sepa adonde me dirijo.


  Reemprendieron la marcha. Katherine nunca había logrado hacerse una idea de las dimensiones de la ciudad exterior. Hileras de comercios, complejos de viviendas, estacionamientos, zonas industriales, estacionamientos, colegios y centros de ocio, estacionamientos, más hileras de comercios. Los comercios eran lo único que quedaba de los pequeños núcleos rurales de los alrededores. Después de tres horas de camino, todavía se hacía imposible imaginar que el campo empezara en alguna parte.


  A lo mejor se necesitaban diez. Con el coche de Harry, habrían bastado unos minutos. El suelo que nunca se pisa se torna irreal, soportable.


  Las paradas eran cada vez más frecuentes. El cansancio empezaba a hacer mella en sus huesos. Ya todo le daba igual. Se puso a mear en el margen de la carretera. La hierba, sucia de hollín, le hacía cosquillas. Pero por lo menos todavía meaba cuando quería y, cuando no, podía aguantarse. Roddie, muy diplomático, se había quedado de espaldas, viendo pasar los coches.


  De repente, uno de los vehículos se detuvo, retrocedió por el arcén, bajó el cristal de la ventanilla y apareció un rostro humano.


  —¿Queréis que os lleve?


  Katherine se levantó, poniéndose bien las bragas por debajo de la túnica. Roddie se adelantó hasta la cuneta.


  —¿Adonde va? —preguntó.


  Katherine no alcanzó a oír la respuesta. Rod retrocedió hasta donde estaba ella y dijo:


  —Dice que sigue por aquí unos quince kilómetros y luego se desvía hacia Fairhills. ¿Cómo lo ves?


  Asintió. Nunca había oído hablar de Fairhills. Y quince kilómetros eran quince kilómetros. Además, estaba empezando a chispear.


  —Su cara me suena de algo —dijo Roddie—. Sonríe demasiado, pero nos las arreglaremos.


  Se sentaron en el asiento trasero del coche. Cuero rojo, del caro. El tipo era tirando a joven, de aspecto pulcro, con el pelo ensortijado y rubio por el sol. De los que se cuidan.


  —Muchas gracias —dijo Katherine inclinándose hacia delante.


  —No hay de qué. No hace día para caminar por la carretera.


  Arrancaron. Katherine se apoyó en el respaldo y cerró los ojos. Roddie y el tipo pulcro entablaron conversación.


  —Bonito coche.


  —Me alegro de que te guste. ¿Vais muy lejos?


  —Bastante.


  —Lo siento, qué tontería de pregunta… ¿Sabes una cosa? Me siento muy identificado con la gente como vosotros.


  —Supongo. Si no, no nos habría recogido.


  —Sí, eso es cierto…


  Katherine comenzaba a entrar en calor por fin después de varias horas y se sentía ligeramente marcada. El tipo pulcro tenía un coche pulcro, espacioso y muy cómodo. Se quedó dormida.


  —… yo recojo a gente de todo tipo. Trato de no tener prejuicios. Quiero decir que cada cual tiene su punto de vista, y a mí me gusta conocerlos todos.


  —¿Puntos de vista sobre qué?


  —Lo que sea. Lo que sea… Mi casa siempre está abierta, compañero, y mi mentalidad también. Con unos amigos tenemos un grupito, no sé si me entiendes.


  —Me parece que no.


  —Discutimos. Compartimos experiencias. Nada serio, claro. Pero de todo el mundo puede aprenderse algo. De hecho, tiene gracia que nos hayamos encontrado. Iba a…


  —Me temo que no vamos a poder. Muchas gracias, pero…


  —Para el carro, compañero, ¿por qué te pones así?


  —Me llamo William. Y ella, Sarah. Iba a invitarnos a ir con usted adonde sea que se reúna con su «grupo».


  —En mi casa. Y, bueno, puede que sí. Pero no así, a pelo. Las relaciones sociales hay que lubricarlas. Primero hay que…


  —Las suyas puede que sí. Las nuestras, no.


  —Hablas como si os estuviera proponiendo algo turbio. —De repente añadió—: ¿Está enferma tu mujer?


  Katherine abrió los ojos y su mirada se cruzó con la del tipo en el reflejo del retrovisor. Tenía las cejas arqueadas, con aire amistoso.


  —¿Yo? No, estoy bien. Solo estoy cansada.


  Y diciendo esto se desperezó exageradamente, como una margi, hasta que le crujieron los huesos. «William». Bonito nombre.


  —Quiere que vayamos a su casa —dijo Roddie.


  —Habrá más gente, querida. Mi esposa, por ejemplo. Somos un grupito muy bien avenido.


  —Son un grupito muy bien avenido.


  Se preguntó por qué Roddie estaba siendo tan grosero. Puede que el tipo fuera un poco mamarracho, pero sin duda era rico. Que Roddie prefiriera mojarse y pasar hambre y frío junto a una vía interurbana lindaba lo ostentoso.


  —¿Podríamos pasar la noche? —preguntó con el mismo tacto con el que se había desperezado.


  —Sarah, ya le he dicho que tenemos que seguir nuestro trayecto. —Lo de emplear el nombre falso que le había dado la noche anterior era una maniobra muy astuta por su parte, pensó Katherine—. Nos queda mucho camino por delante.


  —¿Ah, sí?


  —Diría que sí.


  El tipo volvió a mirarla por el retrovisor.


  —Está cansada, compañero. Naturalmente que podéis quedaros a pasar la noche. Faltaría más.


  *


  De nada valía oponerse. Observé cómo la lluvia golpeaba el parabrisas y me imaginé a Katherine y a mí mismo ahí fuera, a la intemperie. Lo de la marquesina de autobús había sido una ocurrencia improvisada: las carreteras como esa no tienen marquesinas, y tarde o temprano se habría dado cuenta. Ahora por lo menos estaba seca y había entrado en calor, y no daba la impresión de que hubiera que temer nada de nuestro risueño anfitrión. De repente caí en quién era. Maldita sea mi sombra, tendría que haberlo reconocido enseguida. Coryton Ansford Rondavel, el hijo del magnate de la prensa. El mundo es un pañuelo. Unos años antes, lo había entrevistado pensando que iba a ver a alguien de la alta sociedad y me había llevado un chasco al ver que su mujer era aficionada al ocultismo y que se pasaban las tardes de los domingos fumando porros con los amigos.


  Pese a todo, quizá sí que nos convenía alojarnos esa noche en su casa. Con el añadido de que a Vincent le tocaría bastante los huevos, ya que si emitíamos una sola escena en la que apareciera el refugio rural del muchacho, Rondavel se comería con patatas a NTV. Aun así, no podía jugármela. El programa empezaría a las ocho y no quería arriesgarme a que Katherine lo viera. Tenía que encontrar una excusa para salir de esa situación.


  Al llegar al cruce de Fairhills, nuestro anfitrión giró a la izquierda y empezamos a subir por una carretera de curvas a la que unos setos altos separaban de los terrenos colindantes. Solo faltaba un portalón monumental y un siervo haciendo reverencias. Por encima de los setos se divisaban las cimas de dos colinas sobre las cuales se alzaban media docena de enormes y suntuosas fincas. Cada una por separado era preciosa, y juntas formaban una estampa de una gran belleza. Uno tiende a olvidar que, para quienes tienen dinero suficiente, la belleza todavía es algo tangible. Entre las casas, erguido plácidamente en la cumbre de la colina más alta, destacaba uno de esos grupos de árboles centenarios que aparentemente solo crecen en esa clase de parajes, tristes, finos y nítidos contra el cielo desvaído por la lluvia. Alrededor, la ciudad quedaba oculta bajo la niebla y solo descollaban unos cuantos rascacielos residenciales y la mole negra del Castillo; al fondo, hacia el oeste, se veían más colinas que seguramente ya eran campo.


  Yo no las tenía todas conmigo. Sabía por experiencia que las fortunas de ese calibre casi siempre pasan factura a sus poseedores.


  Desde que habíamos abandonado la carretera, nuestro anfitrión no había abierto la boca. Tampoco Katherine, que, al parecer, había vuelto a dormirse. Había sido un día agotador. Pero ni aun por esas podía aceptar la oferta del joven Rondavel, no con el programa a punto de comenzar. Por eso, cuando todavía estábamos caminando, había tratado de convencerla para ir a una comuna: era la opción más segura. Los marginales, por principios, renegaban de la televisión. Tenía que hallar el modo de persuadirla para dirigirnos a alguna agradable y apacible comuna de margis antes del horario de máxima audiencia. A fin de cuentas, decía que buscaba un poco de paz.


  Terminamos de recorrer la carretera de servicio y bajamos por un túnel hasta un garaje-taller de grandes dimensiones situado debajo de una de las fincas más imponentes. Se encendieron las luces. Mientras nuestro anfitrión manipulaba la transmisión automática, conté otros siete lujosos vehículos, en cuyas matrículas ponía «CAR 1», «CAR 2», y así sucesivamente. Solo faltaba el 6. Habría apostado lo que fuera a que estábamos sentados en el CAR 6. Coryton Ansford Rondavel.


  Nuestro anfitrión estacionó marcha atrás en uno de los espacios y se giró hacia nosotros.


  —Mis caprichos son tan excéntricos —dijo— que cualquier día acabaré arruinado.


  Se notaba que había leído —y, sin duda, despreciado— a Emerson.


  —Lo dudo mucho, señor Rondavel —dije yo—. Mientras la gente siga viendo la tele…


  —Por favor—dijo él levantando una mano educadamente—. Los domingos no se habla de trabajo. Con trabajar cinco días a la semana tengo suficiente. En esta casa, la televisión ni se menciona, so pena de excomunión inmediata.


  Al oír eso por poco me da un síncope. Era imposible que tuviéramos tanta suerte. No me lo podía creer.


  —No me lo creo —dije.


  —No hay un solo televisor en toda la casa —dijo con una sonrisa ligeramente cansada. Se dio la vuelta y abrió la puerta del coche—. Mentira. Mi mujer tiene uno en la sala de yoga. —Y suspirando agregó—: Veo que me has reconocido. Malditos coches… La culpa es mía. Vanidad de vanidades, todo es vanidad…


  Tenía razón. A decir verdad, el país entero estaba al corriente de las pequeñas vanidades de Rondavel hijo. Sus ocho coches y sus ocho queridas, llamadas todas Margaret. Aunque nada de eso me quitaba las ganas de salir de allí.


  Finalmente, Katherine se despertó.


  —Ya estamos —anunció echándose para atrás el gorro v frotándose los ojos, protegidos aún detrás de las gafas.


  Rondavel no la había reconocido. Se había dado la vuelta y había salido del coche. Evidentemente, Katherine ya no era la clase de mujer a la que los hombres adinerados le abrían la puerta. Fui yo quien se la abrí y la ayudé a bajar.


  Acartonados aún por la caminata y aquel breve e inesperado trayecto en coche, seguimos a Rondavel hasta un ascensor de madera de nogal y cristal biselado de inspiración años treinta.


  —Está todo un poco desarreglado, espero que no os importe —dijo cuando hube acabado de meter dentro mi petate y el bolsón de Katherine—. Es lo que tienen los domingos por la tarde. Luego se verá todo mejor.


  Precisamente era eso lo que me daba miedo, y ahora más que nunca. Pensé en cómo podía quedarme a solas con él. Pero ¿para decirle qué? Pulsó el botón del segundo piso y se giró hacia Katherine.


  —No hemos sido debidamente presentados, querida… Tú debes de ser Sarah, supongo. Me llamo Coryton —dijo tendiéndole la mano para que ella se la estrechase.


  Coryton Ansford Rondavel… Me pregunté si la gente les ponía esos nombres a sus hijos antes de ser multimillonarios o si quizá eran algo que les crecía más tarde. «Rondavel» ya era horrible de por sí. A lo mejor lo de ponerle a tu hijo «Coryton Ansford» era una forma de dejarle en herencia la chispa vital de la opulencia. De ser así, flaco favor le había hecho yo a mi Tommy.


  —No recuerdo cómo te llamas, compañero. ¿O prefieres que te llame «eh, tú» o algo por el estilo?


  —Generalmente me doy cuenta cuando alguien se está dirigiendo a mí. Pero me llamo William, no sé si será capaz de acordarse.


  Había que mantener las apariencias. Además, el muchacho no podía esperar muchos modales de un margi al que había recogido en la cuneta.


  El ascensor subió y se detuvo. Y allí estábamos, William y Sarah, con nuestro equipaje, y Coryton Ansford Rondavel, con su sonrisa, listos todos para salir al encuentro de nuestro común destino en la segunda planta de una casa sin nombre en algún lugar de Fairhills. De fondo, sonaba música de jazz, proveniente tal vez de un equipo de alta fidelidad o de alguien con un talento extraordinario para los sintetizadores. Rondavel nos condujo hasta un descansillo con espejos, abrió una puerta y con la mano nos invitó a pasar.


  —Tengo que ir a cambiarme —dijo—. Ahí dentro encontraréis todo lo que podáis necesitar.


  Nuestra imagen se reflejaba en todos los espejos. Al lado de Rondavel, con aquella alfombra beis y aquellos sobrios muebles plateados, parecíamos una pareja de hotentotes. Había que salir de allí. Dejé que Katherine entrara en la sala que nos había indicado y luego seguí a nuestro anfitrión hasta otra puerta. En cuanto le hubiera explicado lo que fuera que me proponía explicarle, estaba seguro de que lo comprendería. Teníamos que irnos de allí.


  —Señor Rondavel —dije—, hay algo que debería…


  —Luego —dijo cerrándome la puerta en los morros. Al cabo de un instante, volvió a abrirla un par de dedos—. Y puedes tutearme.


  La puerta volvió a cerrarse y cerrada se quedó. En el pasillo reinaba un silencio ominoso, así que regresé junto a Katherine.


  La sala era una especie de cuarto de baño con un sofá mullido de terciopelo negro, varias sillas de exquisito diseño, un mueble bar de ébano y múltiples espejos de grandes dimensiones, igual que en el descansillo. Los baños con espejos —aparte del inevitable espejo del lavamanos— me hacían sentir incómodo. Supongo que tengo una mente sucia. En cualquier caso, aquel baño, con su mullido sofá, los espejos y toda la pesca, era el cuarto de baño más repugnante que hubiera visto en mi vida.


  —Andando —dije—, vámonos de aquí.


  Katherine se había quitado el gorro y las gafas y estaba mirándose en uno de los espejos. Su chaqueta de montaña estaba tirada sobre el respaldo de una silla.


  —Está lloviendo —dijo—. Además, solo quiere acostarse conmigo.


  Era una buena manera de resumirlo.


  —O conmigo —dije yo.


  —¿Y? Si tú puedes sacrificarte, supongo que yo también.


  —Y observando atentamente su reflejo, añadió—: Creo que esas gafas me irritan los ojos. Y tengo toda la piel húmeda y arrugada.


  —Katherine, creo que no te das cuenta de qué clase de persona podría ser este tipo.


  —¿Crees que tiene algún fetiche con las gafas?


  —Lo digo en serio, Katherine.


  —Y yo te digo que estoy seca, ya no tengo frío y van a darme de comer. A veces la vida se reduce a eso.


  No sabía qué más hacer. En fin, quizá era cierto que Rondavel odiaba tanto el trabajo que ni siquiera tenía un televisor en casa. Pero, aunque así fuera, cada minuto que pasásemos ahí suponía un minuto de metraje perdido para Vincent. Katherine volvió a ponerse las gafas y a calarse el gorro. A lo mejor creía que así nada malo podría sucederle porque sería como si en realidad no estuviera ahí. Hacía tanto calor que tuve que quitarme los suéteres. Ella empezó a sacarse el pelo por debajo del gorro y a echárselo desordenadamente por encima de la parte aún visible de la frente. Yo me metí en el retrete y cerré la puerta con firmeza. De repente había recordado otro motivo por el cual no me gustaban los espejos: en mi experiencia, siempre solía haber alguien detrás, observando.


  Cuando salí, Katherine estaba acostada en el sofá, aparentemente dormida. Esa habilidad suya para quedarse dormida empezaba a resultar molesta. Con la perspectiva de una velada repleta de dudosas amenidades cada vez más cerca, no podía arriesgarme a echar una de mis no siestas, así que me senté en una de las sillas. Me imaginaba a Rondavel interrumpiendo la discusión de su grupito y reuniéndonos a todos a las nueve en punto para ver el estreno del nuevo programa de NTV. ¿Qué iba a hacer, entonces? ¿Y, ya puestos, qué ocurriría al día siguiente?


  Engañar a Katherine para mantenerla alejada de los medios parecía tarea fácil desde el despacho de Vincent. «Escucha a tu instinto», me había dicho… Pero por más que escuchaba, no oía una puta mierda.


  Nuestro considerado anfitrión no nos hizo esperar mucho.


  —Cuentan que una vez —dijo, vestido con un vaporoso manto de brocado naranja— se celebró un banquete real en el que el invitado de honor, poco a avezado a tales ocasiones, se bebió el agua del enjuagadedos. El rey, por lo visto, tuvo la delicadeza de hacer lo mismo para no poner en un compromiso a su invitado. Personalmente, creo que no era más que una ordinariez que llevaba deseando hacer toda la vida.


  Podía ser que aquella leceión de historia tuviera como fin explicar el indumento de nuestro anfitrión, o, por lo menos, mitigar nuestra sorpresa. Fue en vano. Parecía un personaje de Las mil y una noches, o un rey mago en un carnaval de colegio. Con la excepción de que el oro, las joyas y el armiño eran de verdad. Parecía salido del vestidor de un jeque del petróleo.


  No supe encontrar una respuesta satisfactoria ni para la anécdota ni para su aparición. Katherine, que entretanto se había despertado, estaba aún más desubicada que yo.


  —Me dolían los pies —dijo.


  El comentario era menos absurdo de lo que pudiera parecer, pues en realidad estaba disculpándose por haber ensuciado con ellos el sofá de nuestro anfitrión. En cualquier caso, él no la había oído.


  —¿A que es klutzy? —dijo, dando media vuelta y pavoneándose, como si klutzy fuera un sinónimo de kitsch, cosa que no había sido nunca. Seguidamente, como si nada, abandonó su actuación, como una bailarina que baja de las puntas—. Tengo una mentalidad abierta, ya os lo he dicho. Sentirse bien y tener buen aspecto es media vida. Claro que si a William le apetece algo más… exuberante, estoy seguro de que podremos complacerlo.


  —No sé si estoy de humor para muchas exuberancias.


  —Tienes razón —dijo él, imperturbable—. Siendo como sois los entusiasmaréis igualmente.


  Me toqué los botones de la camisa para asegurarme de que estuvieran cerrados hasta arriba. Si sus amigos querían entusiasmarse, tendrían que hacerlo sin la ayuda de mi pecho lampiño.


  —Si ya has descansado, podemos bajar —dijo dirigiéndose a Katherine.


  Bajamos.


  Es posible que al decir que estaba todo un poco «desarreglado» se refiriera a sus amigos. En el salón de la planta baja —nunca sé muy bien cómo llamar a esas estancias multinivel con alfombras altas hasta las rodillas y obras de arte cinético que tanto les gustan a los pudientes— había un grupito de individuos pintorescos ciegos de grifa. O, mejor dicho, pues varias de las caras me sonaban: un grupito de peces gordos empeñados en parecer individuos pintorescos ciegos de grifa. Todo aquello era tan deprimente como esperaba.


  Aparte de nosotros, el único invitado que parecía estar vivo era un hombre joven, vestido enteramente de negro, que estaba despatarrado frente a un sintetizador en el que improvisaba una agradable melodía. Hizo como si no nos hubiera visto.


  —No le hagáis caso —dijo Rondavel—. Está colocado. Apenas puede mover los dedos.


  Nos tendió unas copas (para romper el hielo, según dijo) y, pisando entre piernas, brazos y telas exóticas, nos condujo hasta un montículo informe de cojines translúcidos.


  —Margis de fin de semana —le dije a Katherine en voz baja—. Los mismos vicios y ninguna de las virtudes.


  Ella asintió y se remangó la túnica hasta los tobillos.


  —Espero que nos disculpéis —dijo Rondavel, que, en un dechado de sensatez, por fin nos había servido un poco de la comida que había encima de un carrito—. A veces estas reuniones se nos van un poco de las manos. Yo antes me he tomado un neutralizador y he salido a que me dé un poco de aire fresco por la carretera. En plan señor Sapo. La ternera es biológica, espero que no os importe.


  Decidí hacer caso omiso de su tonillo condescendiente. A fin de cuentas, los margis rara vez comen carne no sintética. Katherine, por su parte, ya había engullido su ración y Rondavel la invitó a repetir. Todo aquel salón era ridículo, parecía una escena postorgiástica salida de una película de tercera. Que sin duda era de donde habían sacado la idea.


  —Somos muy inocentes —dijo Rondavel leyéndome astutamente el pensamiento—. Buscamos lo mejor de ambos mundos. Seguro que os parecemos unos seres despreciables.


  Como la tolerancia era el primer mandamiento de los margis, sonreí y dije:


  —Cada cual es como es. Yo no soy así. Es una fragmentación. Pero ¿quién es nadie para juzgar?


  —Tú, William. Sé que tú nos juzgas —dijo él levantándose—. Lo desapruebas. Se te nota. Llevas el reproche estampado en la cara desde que has entrado. Sientes un terrible esnobismo inverso hacia los ricos. Eres de los que se sientan en lo alto de su montaña de moralidad y…


  —Será mejor que nos vayamos —dije, sin muchas esperanzas. A lo mejor para eso nos había llevado ahí: para hablar sobre sus culpas.


  Nos miramos mutuamente, sin movernos. Katherine rompió la tensión con un bostezo.


  —Qué aburrimiento… —Evidentemente, todavía era capaz de sorprenderme—. La gente se aprovecha de los demás. Todo el mundo lo hace. Aceptémoslo de una vez y empecemos… con lo que sea que hemos venido a hacer.


  No era exactamente lo que habría dicho una margi, pero sirvió para que Rondavel se callase un rato. Se relajó y empezó a despertar al resto de los invitados tocándolos con la punta de sus babuchas de estilo turco. A medida que se despertaban, se rascaban, soltaban ventosidades y se reían. Está visto que la fisiología no hace distingos entre ricos y pobres.


  —Cariños míos, tenemos visita. Despertaos. Ante vosotros, dos derelictos de la tormenta que han tenido a bien hacer una parada en su largo viaje a ninguna parte para compartir su sabiduría con nosotros.


  No me quedó claro si se cachondeaba de sí mismo o de nosotros. Nos levantamos, masticando aún nuestra ternera biológica, y esperamos.


  —No le hagáis caso a Corry. Se le suben las ropas a la cabeza. Me llamo Margaret.


  Nos presentamos, o mejor dicho, nos no presentamos. Bajo esa peluca de estilo klutzy, la tal Margaret era una mujer singularmente hermosa.


  —Qué alegría que hayáis podido venir. Corry no pretendía insultaros… Es que es un poco vergonzoso. Supongo que vosotros también.


  —Qué va —dijo Katherine—. Poseemos una superioridad innata que nos infunde una gran seguridad. Si todo el mundo se creyera superior a los demás, se acabarían las guerras.


  Lo estaba haciendo de fábula. Tendría que habérmelo esperado. Margaret se echó a reír.


  —¿Eso se aplica también a las relaciones entre hombres y mujeres?


  —Ya lo creo. Yo sé que soy superior a William, y él, pobre diablo, se cree superior a mí. Por eso nos llevamos tan bien.


  En ese momento intervino otra de las invitadas, una mujer vehemente y acomplejada por culpa de sus desmesurados dientes.


  —Lo que yo quiero saber —dijo estirando el labio superior— es quién lo hace con quién.


  Hete aquí: menos de treinta segundos y ya estábamos hablando de sexo. Con los margis, cuando no son las drogas es el sexo. No me extraña que todo el mundo los envidie.


  —Por favor, no planifiquemos —se apresuró a decir Margaret—, es demasiado temprano para eso.


  Contrariada, la mujer de los dientes se retiró.


  *


  Katherine era consciente de que estaba perdiendo el control sobre su mente. Se oía a sí misma decir cosas que detestaba, cosas imposibles. Y reír. Reír… La sala —pero ¿qué era esa sala?— se había convertido en el escenario de un espectáculo que para sí habrían querido las cámaras de Vincent Ferriman. Y ella, o al menos una parte de ella, disfrutaba. ¿Porque era una escenificación? ¿Una mentira? Ella, la que planeaba escapar hacia la verdad, ¿se deleitaba ahora en la mentira?


  Y de repente el túnel. Otra vez el túnel. Siempre el túnel. Peter era un muchacho encantador, pero no sabía distinguir un giro argumental de un desenlace.


  Tenía la sensación de que el tiempo la arrollaba: las horas, los días, las semanas aceleraban hasta convertirse en jerigonza informática. Katherine trató de aferrarlo, y al hacerlo, comprendió por fin lo que estaba ocurriendo. Había una lógica y una antilógica, secuencias y antisecuencias, fases y antifases. La curva era exponencial. La estaban quemando.


  Le dieron de comer y comió. Le dieron de beber y bebió. Y mientras caía, una música que no era música retumbaba atronadora, como una factoría de coches enloquecida. Y la gente, bailando sin forma, embestía de un lado para otro.


  Era consciente de que estaba perdiendo el control sobre su mente.


  Se inclinaron sobre ella y escudriñaron su rostro. Gente grosera y horrible. Puntualmente, alcanzaba a oírlos:


  —La sociedad es corrupta. ¿Es por eso que no te importa vivir a su costa?


  —La corrupción no es mala. De la corrupción nacen los más bellos lirios.


  —Me recuerda a la Biblia: «Aprended de los lirios del campo».


  —Y yo que sé. Se me acaba de ocurrir. A lo mejor eran otros lirios.


  Risas. Risas. Rebotar contra cosas y reír. Como las bolas del millón, ¿era ese el símil? Sus respuestas tenían tan poco sentido como las preguntas. A veces, se limitaba a caminar entre aquella gente aterrorizada y terrorífica, murmurando: «Cuidado».


  Algunos espacios eran muy luminosos; otros, muy oscuros. Unos mosaicos compuestos de pequeños espejos emitían unos destellos que se clavaban como aguijones en su piel. La estaban quemando. Dejó de oír las preguntas, dejo de oírlo todo salvo la música y el sisear de los espejos. Y, de repente, los calambres. La gente retrocedió: Katherine intentaba asirse a ellos, pero seguían retrocediendo, y se reían al verla correr persiguiendo con la mano sus prendas de seda y arpillera. Retrocedían y la tela se rompía entre sus dedos. Bailaban y se reían —no, ellos no, ella (¿desnuda?, ¿seguro que no?)—, y un sendero se perdía en la distancia, ascendía unas escaleras, traspasaba la música y, a través de eones carmesíes, desembocaba en Roddie, que a lo lejos, diminuto, aumentaba de tamaño conforme ella se acercaba.


  Lo alcanzó, se abrazó a él y sintió que se escurría entre sus brazos como el humo. Sin embargo, el sendero se había cerrado a su espalda y él seguía ahí, seguía ahí. Inmóvil. Ahí. Roddie. Rod. Rodando sujeta a sus brazos, su cintura, sus nalgas humeantes. En torno a ella, la gente vitoreaba en silencio, enormes bocas temblorosas de color rosa y naranja y azul. Y él, furioso, gritando, sacudiendo la cabeza, su cabeza. ¿La de ella?


  Se la arrebataron de las manos. Había una máquina formidable ensamblada sobre unas grandes ruedas silenciosas. La colocaron a su lado, rodeándola. Katherine, sin miedo ya, se sentía maravillada ante los espeluznantes juguetes de los ricos. El sexo flotaba en el aire, en el formidable maniobrar de la máquina, que la levantó en volandas con un suspiro. Roddie estaba lejos, diminuto, y los demás lo sujetaban con fuerza. En su interior, sin palabras, ardía un pandemónium que se desvaneció de modo repentino, dando pie a una calma interrumpida apenas por el leve murmullo de la música y el aliento de la máquina en su cara. No opuso resistencia. Miró a lo lejos, fuera de la máquina, donde Roddie, aún diminuto, titilaba bajo unos haces luminosos.


  Lloró. Qué oportunismo tan indecente. Por algún estúpido motivo, le pareció que las lágrimas la hacían sentir mejor. Si aquello era la muerte, no quería saber nada de ella.


  *


  Lloró un buen rato y yo tardé en decidirme. Finalmente, la levanté con la ayuda de una de las mujeres. La mayoría de los presentes habían perdido el interés y se habían retirado. La depravación estaba sobrevalorada y —gracias a Dios— no es que fuera su fuerte. Uno de los hombres se acercó y dijo que todo había sido una broma. Que solo sacaban fotografías. Además, era demasiado vieja.


  Maldita la gracia que tenía la broma, pensé yo.


  En un momento dado, Rondavel reapareció y nos dijo que nos echáramos a dormir en algún lado. Que nos pagaría por la mañana. Luego volvió a desaparecer.


  De modo que Coryton Rondavel tenía uno de esos divanes de radiación aumentada… Había leído sobre ellos. Nunca se explicaba exactamente qué efectos tenía la radiación. Todo muy vanguardista. Muy ilegal. Supuestamente amplificaban el placer.


  *


  A excepción de él y ella, la sala, otra sala, estaba prácticamente vacía. Se incorporó y se sentó. No estaba muerta. Roddie estaba leyendo un libro a varios metros de ella. Katherine miró alrededor: la estancia era un caos enorme y sin sentido. Cualquiera podía agarrar un espejo y colgarlo de un cable de plástico. Cualquiera podía encender y apagar una máquina. Cualquiera podía ponerse a reventar bolsas de plástico y hacerlas pasar por muebles.


  Roddie la oyó moverse y alzó la vista desde la oquedad acolchada donde estaba acostado. Al parecer, nadie pasaba mucho tiempo de pie en las casas de los ricos.


  —¿Te encuentras mejor? —le preguntó.


  —No mucho —respondió ella sacudiendo la cabeza.


  —¿Tu madre no te dijo nunca que no jugaras con extraños?


  —¿Qué madre?


  Cuando quería, podía ser tan lista como él: hablar poco, esperar, observar.


  —Supongo que nos echaron algo en la bebida —dijo él frotándose la barba—. ¿Qué recuerdas?


  Katherine trató de hacer memoria.


  —¿Me han violado? —preguntó.


  —No… —dijo él poniéndose en pie—. No era eso lo que querían. Era algo sexual, pero no eso. Y, además, no llegó a ocurrir. No tienes por qué saberlo.


  —¿Y tú dónde estabas?


  Recordaba haberlo visto. ¿Hasta qué punto había perdido la razón?


  —Se fueron. Te lo juro. Decían que era una broma. Han desaparecido como un grupo de niños gamberros.


  —¿Y tú dónde estabas?


  Roddie trató de tomarle la mano, pero ella la retiró.


  —Tienes que creerme, Katherine. Cuando llegó el momento, nadie te tocó. Es la verdad.


  —Pero esa máquina…


  —Te echaron algo en la bebida. Estabas confusa.


  Katherine recordó aquel aliento en su cara.


  —¿Dónde están?


  —Esta casa es enorme —dijo él encogiéndose de hombros—. Hay más puertas de las que puedo contar. Aquí en Fairhills todos son amigos.


  —¿Cuánto tiempo he pasado…?


  —No más de una hora. De verdad, Katherine, te echaron algo en la bebida. Eso más la medicación ha debido de sentarte como una bomba.


  Ella sacudió la cabeza. Recordaba perfectamente la babélica, aborrecible y desquiciante barahúnda de su muerte. Pero no quería hablar de ello.


  —¿Entiendes de computadoras? —dijo cambiando de tema.


  —¿Yo? Yo ni siquiera entiendo a las personas. Alguien me dijo un día que había perdido el sentido del humor.


  —Yo tengo una teoría sobre las computadoras. Todavía no tienen autoconocimiento —dijo entrelazando los dedos—. En un nivel fundamental, no hay contacto compartido. Son más bien como un sistema de sonido. Cuando un micrófono oye lo que transmite, transmite lo que oye. El ruido aumenta y aumenta hasta que algo se rompe.


  —Katherine, me encantaría saber de qué demonios estás hablando.


  —Yo soy algo más que una computadora, Roddie. Yo sí tengo autoconocimiento. Comprendo que sé lo que comprendo que sé.


  —Como todos.


  —Pero tú no te estás muriendo por eso. Yo sí. —Dejó que le tomara la mano—. Yo sí. —En la penumbra de aquella estancia indeterminada y secreta era más fácil reunir el valor necesario para sincerarse—. Y me han dicho lo que puedo esperar. Cuando eso le ocurre a un micrófono, decimos que se acopla. Y eso es lo que me explicó el médico. El ruido aumenta y aumenta hasta que algo se rompe.


  Roddie sabía muy bien lo que es que se acople un micrófono. Todo periodista lo sabe.


  —Debemos irnos ya, Katherine.


  Ella se recostó hacia un lado y cerró los ojos. Qué agradable tanto silencio. Él podía decir que no había ocurrido nada, pero ella recordaba aquel aliento en la cara. Y aun así, lo creía. La máquina, aquella máquina formidable, había suspirado en vano.


  Sintió que recomenzaban los calambres, pero se dijo que era el acople, el desacople, la histeria. Mera ilusión. El poeta irlandés se equivocaba. Romántico empalagoso… Ser rey del Alto Egipto, cualquier cosa mejor que eso: calambres, parálisis, sudores, visión doble, incontinencia, alucinaciones, descompensaciones progresivas que… Frunció el ceño, confusa. ¿Incontinencia? ¡Venga ya! Le parecía indecoroso haberse saltado la incontinencia, no haber experimentado todos y cada uno de los síntomas, cada uno en su lugar exacto, cada uno a su debido tiempo. Algo no iba bien. Se veía a las claras que los veinticuatro días iban a ser menos.


  —Roddie, has dicho no sé qué de una broma. Dime, ¿en qué consistía la broma?


  —¿Qué más da? —dijo él estrechándole la mano—. No les ha dado tiempo a hacerla. Ahora ya da igual.


  Tenía los dedos gordos e hinchados como salchichas.


  —Tengo que llegar a vieja —dijo—. Hay… hay tantas cosas que todavía tengo que entender…


  —Tú y todos.


  —Menuda bobada, estoy empezando a hablar como una puta beata.


  —No, no es ninguna bobada.


  —Ay, Dios mío… —Empezaba a tener la cabeza en otra parte, como si quisiera interceptar el calambre a medio camino—. La cuestión es… que esperamos lo imposible. Siempre esperamos que las cosas signifiquen algo.


  —¿Y por qué no deberíamos?


  —Pobre Roddie, pues porque no son así. No son más que… circuitos.


  *


  Permanecí un buen rato sentado a su lado. En algún lugar de la aterciopelada estancia, un reloj dio las doce de la noche. Las esculturas giraron y temblaron. Permanecí a su lado durante todo el tiempo que duraron los calambres y la parálisis, e incluso algo más. Finalmente, se quedó dormida.


  La música cesó y la casa quedó en silencio. A lo lejos podían oírse algunas voces y el ruido de los coches al arrancar.


  En algún momento durante el curso de la noche, caí en la cuenta de que el primer episodio de Destino humano había empezado y terminado. Y pensé en el televisor olvidado de la sala de yoga de la señora Rondavel.
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  Cuando el técnico del turno de noche Ken Dawlish, dispuesto a iniciar una jornada que se preveía ajetreada, consiguió por fin que lo comunicasen con la última planta del edificio de NTV, Vincent se había puesto ya la bata y se encontraba en el dormitorio, apurando un vaso de brandi antes de acostarse. Se había pasado todo el domingo intentando dar forma al metraje acumulado con vistas a la retransmisión de la noche. Como los episodios tenían una duración de treinta minutos —veinticuatro más los anuncios—, sobraba material hasta para rellenar posibles huecos a lo largo de la semana.


  A juzgar por los informes, la emisión había suscitado opiniones encontradas, aunque eso a él no le quitaba el sueño: la gente siempre reacciona con reservas ante la novedad. Habían visto el programa y volverían verlo. Por el momento, no se podía pedir más. Harry, evidentemente, lo había llamado por teléfono para decirle lo contento que estaba de que todo estuviera saliendo tan bien. Su mujer, comentó, tenía bastante buen aspecto, aun a pesar de aquel ridículo disfraz. Vincent estaba de acuerdo.


  Varios compañeros lo habían llamado también para felicitarlo. Vincent les dio las gracias discretamente. Todavía no había dado a conocer la gran novedad tecnológica introducida por NTV. La gente del oficio había percibido una textura más íntima, pero él prefería tomarle el pulso a la audiencia antes de anunciar a bombo y platillo la noticia. Siempre había algún dinosaurio dispuesto a dar problemas.


  Había visto el programa solo en su habitación y después, antes de irse a la cama, había abierto una botella para relajarse.


  Él también estaba casado, pero apenas veía a su mujer. Pasaba la mayor parte del tiempo en una suite situada en la última planta de la sede de NTV.


  Escuchó atentamente lo que le decía Dawlish, le dio las gracias por mantenerlo informado (le gustaba ser magnánimo con sus subordinados) y dijo que bajaría enseguida. Diez minutos después, ya estaba en la sala de realización. Antes, se había vestido y afeitado. Los problemas parecían menos graves cuando uno iba presentable.


  Ya en la sala de realización, lo recibió la voz de Katherine: «… Roddie. Yo sí tengo autoconocimiento. Comprendo que sé lo que comprendo que sé».


  En el mosaico de pantallas de la pared, un mosaico de Katherine Mortenhoes con aspecto de cadáver redivivo.


  —¿De qué va todo esto?


  Dawlish dejó escapar un suspiro.


  —Creo que se le ha ido la chaveta, señor.


  Vincent se quedó mirando las pantallas con la esperanza de que Roddie abriera un poco el plano, que hiciera algo que le permitiera entender qué estaba ocurriendo.


  —¿Dónde cono están? ¿En Fairfield? ¿Dónde cojones está Fairfield?


  —Es la casa del señor Rondavel. Rondavel hijo. Cerca de la costa. Llevan ahí desde poco después de las seis.


  —Dios santo… Pero si es más de medianoche. ¿Por qué demonios nadie me ha avisado antes?


  La voz de Roddie: «Debemos irnos ya, Katherine».


  —¿Cómo? ¿Irse adonde? ¿Cuándo ha ocurrido esto? Baja el volumen, coño. ¿Por qué no se me ha avisado antes?


  —Yo acabo de empezar mi turno, señor. Supongo que el técnico de día ha pensado que…


  —Ya veo. Tú eres Ken Dawlish, ¿no?


  El hombre asintió y, al saberse reconocido, se puso bien la chaqueta blanca.


  —Muy bien, Dawlish, me alegra ver que al menos alguien en este departamento piensa con la cabeza. ¿Qué ha ocurrido?


  —Muchas cosas, señor, un poco de todo. He estado viendo las cintas. Me temo que son un poco subidas de tono.


  —Normal, Rondavel no es ningún angelito. Todo el mundo lo sabe. Supongo que puedo confiar en tu discreción.


  —Desde luego, señor Ferriman.


  El tal Dawlish era de esas personas que exacerbaban su arrogancia. Le costaba creer que todavía quedase gente como él; siempre había pensado que su antiguo conserje de la universidad era el último ejemplar de aquella especie. En las pantallas, Katherine Mortenhoe parecía haberse quedado dormida. La imagen se apartó de ella y realizó un barrido por una sala kilométrica decorada al estilo dolce vita. Vincent no daba crédito. En cierta ocasión, un diseñador le había proyectado un decorado similar para una película. Se preguntó si Rondavel debía de saberlo.


  La imagen regresó a Katherine y enfocó su cara justo en el momento en que decía algo. Obviamente estaban solos.


  —Por teléfono me has dicho que no los habían reconocido. ¿Estás seguro de eso?


  —Aquí está la secuencia, señor. Rondavel quería montar una especie de espectáculo. Se ve algo que parece una cama con unos cables. No sé muy bien qué es. Creo que quería filmar a una pareja de margis mientras…, ¿cómo le diría…?, copulan. Por eso creo que no los han reconocido.


  —Dime una cosa, Dawlish, ¿sabe tu mujer que ves esta clase de cosas? —Dawlish se encogió de hombros—. Espero que no.


  En fin. Será mejor que vea todo esto desde el principio. Una pantalla cada vez, si no es molestia. Ah, y ya puestos, pide a la centralita que llamen al doctor Masón. Masón. Ya tienen su número. Que venga aquí enseguida. Voy a necesitar su consejo.


  Dawlish apagó todos los monitores salvo dos, uno para la Katherine Mortenhoe pasada —el trayecto en coche, el garaje, el ascensor, el baño— y otro, a su lado, en el que la Katherine Mortenhoe presente sufría uno de sus ataques para luego, hacia la una, quedarse dormida.


  El doctor Masón no era la viva imagen de la serenidad precisamente. Tanto él como su ropa daban la impresión de no haber descansado en mucho tiempo. Acaso desde el martes. Entró, se sentó, miró: dolorosa, químicamente despierto. Vincent intuyó que aquello no era un buen presagio. Con un gesto, le indicó a Dawlish que se fuera.


  —Ah, Masón, ¿dónde se había metido? Tenemos un pequeño lío. Algún artilugio sexual, me parece. Le mostraré las imágenes.


  El doctor Masón observó los monitores. Una de las Katherine Mortenhoes estaba hablando sobre computadoras. El doctor frunció la frente y desplazó la mirada de una pantalla a otra, como tratando de adivinar qué imágenes eran grabadas y cuáles en directo. «Todavía no tienen autoconocimiento —dijo entrelazando los dedos—. En un nivel fundamental, no hay contacto compartido. Son más bien como un sistema de sonido. Cuando un micrófono oye lo que transmite, transmite lo que oye. El ruido aumenta y aumenta hasta que algo se rompe».


  —Creo que ha perdido el poco seso que le quedaba —dijo Vincent.


  El doctor Masón sacó un bloc y empezó a tomar notas.


  —¿Y dice que es algo sexual? Yo no veo nada.


  «Yo soy algo más que una computadora, Roddie. Yo sí tengo autoconocimiento. Comprendo que sé lo que comprendo que sé».


  —Lo del sexo ha sido antes —le dijo Vincent—. Luego se ha puesto a desvariar.


  El doctor Masón le indicó que se callase. Roddie había desplazado la vista hacia las manos de Katherine, que gesticulaba como enloquecida; luego había vuelto a enfocarle la cara.


  «Pero tú no te estás muriendo por eso. Yo sí».


  —Desvaría, ya se lo he dicho —dijo Vincent—. Vamos a tener que descartar toda esa parte. Rebobinaré para que tenga algo más de contexto.


  —Déjese de contextos —dijo el doctor Masón arrojando el bloc de notas—. Lo que ocurre es evidente. Por Dios, ¿es que no lo ve? Parecía el sujeto perfecto, pero se ha tomado al pie de la letra la comparación que hice entre su caso y la inteligencia artificial. Debí imaginármelo. —Masón contemplaba la pantalla, absorto—. Es terrible. Tenemos que ir a buscarlos antes de que sea demasiado tarde.


  En pantalla, la Katherine Mortenhoe del pasado sacudía la cabeza desconsolada.


  «Roddie, has dicho no sé qué de una broma. Dime, ¿en qué consistía la broma?».


  —¿Que vayamos a buscarlos? Supongo que no habla en serio, ¿no?


  —Si no lo hace, no me hago responsable de las consecuencias.


  —No se ponga melodramático. Sabíamos que el pronóstico no era bueno. Los tenemos vigilados. No los perderemos de vista. Intervendremos cuando sea absolutamente necesario.


  «Tengo que llegar a vieja. Hay… hay tantas cosas que todavía tengo que entender».


  Masón, suspirando, apoyó los codos sobre las rodillas y se tapó la cara. Vincent apagó el sonido.


  —Se ha identificado con el símil de las computadoras. Los circuitos. Los patrones. Maldita la hora en que se me ocurrió hacer esa analogía. Dios mío, es mi culpa.


  —Usted hizo un buen trabajo. Eso no significa que…


  —Tienen que ir a buscarlos —dijo, esta vez aferrando el brazo de Vincent, pero sin apartar los ojos de la pantalla—. ¿Es que no lo ve? El síndrome ya estaba ahí. Era comprensible. Mucha gente había oído hablar de él. Pero la analogía con las computadoras le resultó demasiado familiar. Y lo de la negación también. Lo dije porque me pareció indicado. Parecía el sujeto perfecto. Pero estábamos jugando con fuego. De por sí, el síndrome no tiene por qué ser letal. El plan era que yo pudiera estar a su lado. —Entonces miró a Vincent y añadió con voz azorada—: Hay un pabellón de retiro en el que tengo autorización para entrar como visitante. Me la llevé ahí después del secuestro. Estaba tan viva… En ese pabellón ofrecen terapia. Yo mismo he visto casos muy notables de remisión. Pensé que podía ser una red de protección para Katherine. Por unos días. Estaba tan viva…


  Vincent se soltó de su mano con cuidado.


  —¿Y qué pasó?


  —Que no era su sitio. Lo noté enseguida. Por eso ni siquiera se lo mencioné a usted… En fin, eso fue cuando pensaba que todavía disponíamos de días o semanas. Ahora ya es tarde —dijo con la voz quebrada—. Este deterioro es catastrófico. Se ha producido un efecto remolino. Si no la sacamos de ahí, yo no me hago responsable.


  —Entonces es verdad que ha perdido la chaveta.


  —Es una mujer sugestionable. Histérica, si quiere decirlo así. Precisamente por eso la elegimos. Pero no, loca no.


  Vincent exhaló un suspiro, sacó uno de sus puros, lo observo y suspiró otra vez: si se lo fumaba estaría superando su ración diaria. Finalmente, le cortó la punta y lo encendió. Raciones diarias… Él estaba por encima de esas cosas.


  —Amigo mío, alguien tiene que decirlo: toda esta operación nos está costando dinero. Y no quiero sonar impertinente, pero su tarifa tampoco es precisamente barata. Usted nos la descubrió y no queremos parecer desagradecidos, pero nuestro presupuesto preveía diez horas de programa como mínimo. Y ahora viene usted a decirme que lo cancelemos todo.


  —Puede que yo sea un alma descarriada, pero tenemos que sacarlos de ahí.


  Vincent reprimió una mueca. El único histérico ahí era el doctor Masón.


  —Es tarde, doctor, y está haciendo de esto una montaña. Lo más probable es que aguante varios días más. Para usted sigue siendo una oportunidad de oro para investigar.


  Señaló a la Katherine Mortenhoe del presente, que temblaba ligeramente en sueños. La imagen dio un bandazo. Era evidente que Roddie la miraba porque deseaba poder dormir él también.


  —Las horas de programa… —dijo el doctor Masón haciendo un gesto con el puño—. Cabrón enfermo, eso es lo único que le importa. Que NTV recupere su inversión.


  Vincent exhaló una bocanada de humo y observó a través de ella la imagen durmiente de Katherine Mortenhoe. Habría podido decirle varias cosas: todo aquel mea culpa era muy noble, pero mientras que el doctor había cobrado ya su adelanto, los honorarios de Vincent dependían de la audiencia y la continuidad del programa. Por otro lado, había reputaciones en juego: la suya y la del pobre Roddie. Además, no tenía sentido que Masón declinase su responsabilidad: si de verdad quería poner fin a aquella situación, había cosas concretas que podía hacer, siempre y cuando estuviera dispuesto a admitir su papel, no del todo ético, en todo aquel asunto. Pero no, él no era ningún mártir. A menos que… Vincent lo miró de soslayo: en el estado en que se encontraba, el doctor era capaz de eso y más. Pero no, antes de llegar a ese extremo, seguramente aceptaría un acuerdo.


  —¿Cuánto cree que le queda? —le preguntó Vincent muy delicadamente.


  —Imposible saberlo. Es el efecto remolino. Ella cree que el síndrome se está acelerando, y por tanto así será.


  —¿Hoy? ¿Mañana? Algo más, supongo…


  —No me atosigue. Unos cuantos días. Quizá tres.


  —Entonces le diré lo que vamos a hacer. Se trasladará usted aquí, así habrá un profesional vigilándola. Le diré a Dawlish que ponga a su disposición todo lo que necesite. Tendremos un helicóptero preparado, y en cuanto usted crea que corre serio peligro, iremos a buscarla. En realidad, esc era el plan inicial, antes de que se fugara. Lo tendremos todo a punto, equipo médico, lo que haga falta, no repararemos en gastos. A lo mejor así nunca llegará a enterarse de quién es Roddie… ¿Qué me dice?


  El doctor Masón guardó silencio. Vincent sabía reconocer la capitulación, el autoodio. Los mártires eran una especie en peligro de extinción.


  La Katherine Mortenhoe del presente acababa de desaparecer repentinamente de la pantalla. La cámara se movía. Vagas imágenes de muebles caros, una puerta que se abría, un corredor iluminado.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó el doctor Masón.


  —Roddie la ha dejado durmiendo —dijo Vincent, agradecido por aquella distracción—. Supongo que estará yendo a mear.


  —¿Y tenemos que verlo?


  —No me diga que le da vergüenza.


  —Piénselo, Vincent. Que nunca dejen de verte…


  —A Roddie le encanta. Es la extroversión en persona.


  —Por Dios, qué manera de simplificar…


  —Forma parte de mi trabajo. Soy un facilitador.


  —Hace unos años, esa palabra ni siquiera existía.


  —Ahora sí.


  En la pantalla apareció el pulsador de un ascensor, un pulgar, unas puertas correderas, una botonera, un primer plano sostenido de un panel de nogal. Luego otra vez las puertas correderas al abrirse, otro corredor iluminado, la imagen de Roddie reflejada en una serie de espejos, Roddie deteniéndose a mirarse, claramente incrédulo, luego caminando otra vez por el corredor, tratando de abrir varias puertas, asomándose a distintos dormitorios.


  —Es evidente que está solo —dijo el doctor Masón—. ¿Por qué no nos dice lo que está haciendo?


  —Quedamos en que no valía la pena correr el riesgo de hablar por el audio. Además, es pasada la una, debe de pensar que solo está viéndolo el técnico de turno.


  En la pantalla, un dormitorio de mujer, un vistazo fugaz al mobiliario, de color verde oscuro con estrellitas doradas, a la colcha dorada de tonos mates, y luego al enorme armario. Ropa mal clasificada, prendas que se salen de su sitio, la colcha deshecha, las almohadas. Cada vez más aprisa, hurgando en los cajones…


  En la sala de realización, entre el televisivo frufrú de las telas y el correr de rieles de los cajones, Vincent reparó en que alguien estaba llamando a la puerta con golpes suaves pero insistentes. Preguntó quién era —sin irritación; él nunca se irritaba— y Dawlish apareció en el umbral.


  —Hay una mujer que desea verlo, señor Ferriman.


  —¿Una mujer? ¿A estas horas de la noche? ¿Quién la ha dejado subir?


  —Es la mujer del señor Patterson. Su exmujer, quiero decir.


  —¿Tracey? Está bien, ya voy.


  Dejó al doctor Masón observando los monitores fascinado mientras continuaba el registro del dormitorio. La televisión tiene esas cosas, te abstrae de todo.


  Dawlish había llevado a Tracey a una de las salas de entrevistas. Aunque no podía llevar mucho rato esperando, en el cenicero ya había dos colillas aplastadas. Cuando entró Vincent, la mujer estaba prendiendo el tercer pitillo.


  —He intentado llamarte, pero en la centralita no querían comunicarme contigo. Así que he venido.


  —Tienen instrucciones. Las llamadas exteriores no…


  —Pensaba que podía esperar algo mejor.


  Vincent extendió las manos en gesto de disculpa y se preguntó por qué a algunas ex les cuesta tanto pasar página.


  —¿Has visto el programa? —dijo.


  —Sí, lo he visto.


  Tracey lo observó a través del humo del cigarrillo. Vincent esbozó una sonrisa amistosa. Como no se anduviera con ojo, iba a tener que oír la cantinela de que, antes de conocerlo, Roddie era un ser humano sensible y decente.


  —¿Sabes? Antes de conocerte, Roddie era un ser humano sensible y decente.


  —Tracey, esto ya lo hemos hablado antes. Y más de una vez.


  —Pues lo hablaremos una vez más.


  —Es tarde, Tracey. ¿No podríamos…?


  —Ya sé que es tarde. La hostia de tarde… Has acabado con él, Vincent. Lo has devorado y lo has escupido. Has acabado con él.


  —Es tu opinión y tienes todo el derecho a tenerla. Pero no creo que él esté de acuerdo.


  —A lo mejor cree que todavía puede hacer algo por evitarlo. ¿Sabías que fue a verme?


  —Tenemos la cinta. —Al instante se sintió culpable por haber respondido de forma tan cruda—. Pero no… no la he visto. Y no tenía sonido.


  —Qué pena. Ojalá la hubieras visto. Y oído. Entonces lo entenderías.


  —No te ha gustado el nuevo programa.


  —¿El nuevo programa? Cada día sale algún programa nuevo. Y todos tratan de dar otra vuelta de tuerca para disparar los índices de audiencia. Esta vez te ha dado por reciclar el viejo truco de la cámara oculta. Una pobre mujer desahuciada que no sabe que la están filmando. Qué asco. ¿Qué harás el día que no te queden más?


  Vincent se levantó.


  —Esta conversación no tiene sentido y se está poniendo desagradable. Si…


  —¿Te has parado a pensar qué voy a decirle a mi hijo? Sus compañeros de colegio oyen hablar a sus padres. Roddie hizo un programa el año pasado, no contigo, y nada que ver con todo esto. Le hicieron la vida imposible a nuestro hijo. Monstruo de ojos cuadrados. Mirón. Voyeur. Vendedor de desgracias. ¿Qué voy a decirle?


  Por lo visto, ese día todo el mundo se había puesto de acuerdo para abrirle el corazón. Primero Masón y ahora ella. Que si la intimidad es una necesidad básica del ser humano y esas paparruchas. El fingía estar de acuerdo, sobre todo en las cartas de presentación que enviaba a los candidatos de Destino humano, pero jamás se lo había creído.


  —Cuando sea mayor lo entenderá. Está creciendo en un mundo nuevo. Todas esas emotivas y anticuadas consignas ya no significarán nada para él.


  —Quizá en eso tengas razón. O quizá no… A lo mejor el nuevo mundo de Tommy también madurará. El voyeur solo se hace daño a sí mismo. Y a la gente que lo quiere, claro. —Apartó bruscamente la mirada, sacudió los hombros y dio una dolorosa calada a su cigarrillo. Vincent esperó—. Me gustaría saber —prosiguió al fin— si hay alguien en este podrido mundo que piense que lo que le estás haciendo a esa mujer es un crimen de lesa humanidad.


  —Seguro que muchos —dijo él levantándose y moviendo el puro como para remedar la figura del ejecutivo desalmado que en él veía Tracey—. Setenta-treinta en estos momentos, según la agencia. Pero no por eso dejarán de ver el programa.


  Tracey aplastó su cigarrillo y se levantó también. Era una mujer hermosa, pensó Vincent, pero no de esas cuyas lágrimas despertaban su instinto paternal.


  —Tengo que irme a casa —dijo ella—, mi madre me está esperando.


  Reunió fuerzas y se dirigió hacia la puerta, aprovechando el breve trayecto para soltar un último comentario.


  —No has cambiado nada, Vincent. Tú lo desprecias. Como desprecias a todo el mundo. Siempre has sido igual. En realidad, lo que he venido a decirte es que…


  Detrás de ella, la puerta se abrió de golpe y Dawlish entró a toda prisa.


  —Lo tengo al teléfono, señor Ferriman. Quiere hablar con usted. Le he dicho que iría a buscarlo. Jack Patterson. Lo he dejado en espera.


  Vincent se precipitó hacia la puerta, pero Tracey se interpuso en su camino.


  —Lo que he venido a decirte es que yo siempre estaré ahí para ayudarlo a levantarse cuando caiga —dijo, pero Vincent ya había pasado por su lado sin escucharla; tenía asuntos más importantes que atender—. Hasta el día en que ya no pueda volver a levantarse, claro —añadió en dirección al pasillo imponente y muerto.


  El pobre Dawlish, con su bata blanca, se fue trotando detrás de su jefe. Ella por lo menos tenía a Tommy. Se preguntó qué tenía Vincent.


  *


  No esperaba que me comunicaran con la Presencia. Suponía que a esa hora de la noche iba a tener que dejar un mensaje. Sin embargo, tras oír una serie de crujidos por el auricular, me respondió una voz, una voz desconocida y afectada como la de un mayordomo de sainete. Me pidió que esperase. Así que esperé. Volví a cerrar la tapa del retrete, me senté encima y esperé.


  Sin duda, la extravagante casa de Rondavel disponía de otros rincones donde hablar sin miedo a interrupciones, pero esa noche no estaba yo muy inspirado. El técnico del turno de noche de NTV tendría que conformarse con un plano fijo del anodino rollo de papel del interior del cubículo. En el baño también había un expendedor de anticonceptivos para los empleados que trabajaban en el garaje, pero estaba fuera del cubículo, encima del lavamanos. Esperaba que Vincent se diera prisa. Como tardase mucho más, Katherine empezaría a preocuparse por mis problemas digestivos.


  —¿Roddie? —dijo Vincent casi sin aliento, como si hubiera llegado corriendo—. Son casi las dos. El programa ha sido todo un éxito. ¿Qué está haciendo Katherine? ¿Qué narices te propones?


  —Katherine está bien. Bueno, en realidad no, pero nos apañaremos. ¿Sabes dónde estamos?


  —He estado viendo las últimas imágenes. Estáis en casa de Coryton Rondavel.


  —Correcto. Escucha: voy a robar el menos chillón de los ocho coches de Coryton Rondavel.


  —¿Que vas a qué?


  —No tengo tiempo para discutir. Se lo voy a robar y tú hablarás con él y él no dirá nada. Si quiere, que nos cobre el alquiler del vehículo, pero no creo que quiera. Echa un vistazo a las imágenes de la noche, si tienes dudas.


  —Ya las he visto. Nos da mala espina lo que le está pasando a Mortenhoe. Y tú todavía no le has dicho nada.


  —He estado a punto en un par de ocasiones, pero al final me he echado atrás. Todavía me queda un día o dos.


  —No creas que así se te hará más fácil. Hazme caso y…


  —Prefiero esperar, Vincent. Las cosas no han salido bien. Tú mismo lo has visto. ¿Y si lo dejamos? Podría dejarla tirada y ya está. Llevármela a algún sitio seguro y abandonarla ahí.


  —Ni hablar. Hasta ahora todo el material que nos has enviado es fantástico. De premio. La mujer necesita estar un tiempo a solas, solo es eso.


  Yo no estaba tan convencido, pero a Vincent le gustaba que sus hombres pensaran con optimismo. Apoyé la cabeza en la pared y esperé. Pero no se me ocurría nada que pudiera calificarse de optimista.


  —¿Vincent? ¿Sigues ahí?


  —Sigo aquí.


  —Ahora mismo la casa está vacía. Estaban muy colocados, así que supongo que se han ido con la orgía a otra parte. Pero antes o después volverán. Y antes o después Rondavel se dará cuenta de que le falta un coche. Si no quieres problemas, te sugiero que le digas a alguien que lo llame y hable con él. Si envía a la policía a detenernos, todo esto explotará. A mí me da igual, porque es un encargo de mierda, pero se irá todo a tomar por culo. ¿Me oyes?


  —Te oigo. Pero, por el amor de Dios, ¿por qué un coche? ¿Qué…?


  —Piénsalo. Me he perdido la emisión, pero he estado oyendo algo de lo que han dicho los tertulianos en la radio. A partir de ahora, estamos en el punto de mira. Tenemos que desaparecer.


  —También necesitamos más material. Todo lo que tengo desde que os han recogido en la carretera es demasiado fuerte. Y luego está Masón. Me está diciendo qu…


  Tiré de la cadena a mitad de la perorata. ¿Quieres poder? Toma poder.


  —Tengo que irme —dije—. Ya la he dejado demasiado tiempo sola.


  —Espera, Roddie. Tengo arriba al doctor Masón. Dice que…


  Corté el audio y abrí la puerta. Katherine estaba donde la había dejado, en el asiento delantero de un coche familiar razonablemente discreto, el menos llamativo de los que Coryton guardaba en su establo. Aunque era blanco y tenía las lunas tintadas. El número de la matrícula —CAR 4— tampoco acompañaba, pero solo un policía muy atento y malpensado nos habría detenido para comprobar que no fuera robado.


  Di la vuelta al coche y entré. Katherine, obviamente, había estado durmiendo.


  —Pensaba que me habías abandonado —dijo despertándose. Yo le toqué la rodilla con la mano—. No te lo habría reprochado —continuó—. Todo esto es una locura.


  —Por lo menos estamos juntos —dije.


  Era la clase de comentario que se le hace a un enfermo. A un moribundo.


  Había encontrado las llaves del coche en una fila de ganchos meticulosamente etiquetados, dentro de lo que parecía el despacho del chófer. No era culpa mía si la puerta había —digamos— cedido en cuanto yo me había —digamos— apoyado encima. Puse el motor en marcha, encendí los faros y conduje con cuidado hacia la salida del garaje. Al subir la rampa debí de cruzar algún tipo de rayo, ya que de repente empezó a sonar una alarma por toda la casa. Reduje y subí el volumen de mi audio para asegurarme de que Vincent pudiera oír bien los timbrazos.


  —No te preocupes —dije dirigiéndome tanto a él como a Katherine—. Coryton se lo pensará dos veces antes de avisar a la policía. No creo que tenga más ganas de problemas que nosotros.


  Y si no, un par de palabras de Vincent, el bueno de Vincent, con su mejor voz de cóctel de las dos de la noche, servirían para zanjar definitivamente el asunto.


  Deshice la carretera conduciendo entre los setos y tomé la autopista. Katherine se mantuvo despierta un rato, observando cómo el asfalto se iba formando como por obra y gracia de nuestros faros. Luego le recliné el asiento y volvió a dormirse. Seguí conduciendo el resto de la noche, sin correr, dejando pasar las horas.


  La madrugada nos sorprendió en algún lugar unos ciento cincuenta kilómetros más adelante, más o menos en el límite —sin subestación— de mi radio de transmisión. Ligado como estaba a Vincent por un vínculo de éter, torcí en la primera intersección y emprendí el camino de vuelta por carreteras rurales. Apenas si se veían vehículos, y los pocos que encontrábamos pasaban de largo indiferentes, meciendo nuestro coche con la fuerza del aire desplazado. En cuanto hubo suficiente luz, me interné por una verja que había junto a un campo, paré y apagué el motor. Al principio todo quedó en silencio. Luego, conforme mis oídos se iban ajustando, empecé a oír los trinos de la bandada de pájaros más escandalosa que hubiera visto nunca. Observé cómo el sol despuntaba por encima de las herbosas laderas de una colina indistinta. Después de haber estado en aquella casa y de haber visto la vida y los amigos de Coryton Ansford Rondavel, presenciar aquel amanecer fue una experiencia extraordinaria.


  Salí del coche para estirar las piernas. El sendero descendía de forma abrupta hasta un arroyo y un estrecho puente de piedra. Me senté sobre el parapeto y me quedé admirando un par de pollas de agua. Pensé en… en nada, solo en el puente, el arroyo y las dos pequeñas aves que chapoteaban en la corriente. Al cabo de un rato, volví al coche.


  Katherine seguía durmiendo. Me había imaginado que la irrupción de la incontinencia supondría un trance incómodo, y ciertamente el olor que se respiraba en el habitáculo era bastante desagradable. Sin embargo, lo que más me preocupaba era cómo se sentiría ella al despertarse. Bajé las ventanillas, emboqué el sendero y conduje despacio hasta el puente. Luego volví a salir y cerré la puerta de golpe. Katherine abrió los ojos.


  —En el maletero hay una especie de bata —dije— y, como ves, tienes el baño a punto.


  Dicho esto, me alejé. Si Vincent quería un primer plano de su humillación, podía venir y filmarlo él mismo.


  Debo destacar que Katherine hizo gala de una entereza admirable, teniendo en cuenta lo ocurrido. Durante mi exploración por la casa, había encontrado un dormitorio que pertenecía, supongo, a la actual Margaret de Rondavel y había llenado el maletero del coche con algunas de las prendas que ahí había encontrado.


  —Estás en todo —dijo Katherine—. No es lo que yo habría elegido, pero me gustan las marcas caras de Nueva York.


  Después de esa broma, me resultó más fácil volver y ayudarla a pasar por encima de la valla. Mientras ella descendía hasta el agua por la suave hierba del prado, traté de recordar en qué momento había dejado de ponerse las gafas: si los psiquiatras tenían razón, aquello podía marcar un punto de inflexión en nuestra relación. Dejó las cosas de Margaret sobre la hierba, se quitó los zuecos, los calcetines v la túnica y se introdujo en la corriente con la blusa puesta. El agua debía de estar helada, pero aun así siguió vadeándola y se agachó hasta quedarse sentada.


  Debí dejarla que se lavara en privado. Sin embargo, la escena irradiaba un aura de vieja obra maestra a la que no supe resistirme. Los sauces y los líquenes de las piedras del puente antiguo, la blusa ondeando en el agua en torno a ella. Además, nuestra relación nunca había estado sometida a las constricciones del viejo mundo. Apartar la vista habría equivalido a una negación. Estábamos demasiado unidos y sabíamos demasiadas cosas. No quiero decir con esto que todos esos pensamientos cruzaran por mi mente mientras me encontraba ahí de pie junto al puente. Si me quedé, fue porque en ese momento no se me ocurrió no quedarme.


  Si acaso fueran necesarias más excusas, solo puedo decir que era evidente que ella veía las cosas de la misma forma. Porque, aun sabiendo que yo estaba ahí, acabó de desnudarse y, sin atisbo de rubor ni exhibicionismo, dejó que la blusa se alejara flotando en la corriente. Primero se quedó enganchada en los juncos del puente y finalmente desapareció bajo el arco de piedra. Lo mismo hizo con la ropa interior.


  Se supone que el cuerpo de una mujer de cuarenta y tantos años no puede ser hermoso. Menos aún, por tanto, el cuerpo de una mujer de cuarenta y tantos años aquejada de frecuentes parálisis, alucinaciones e incontinencia por culpa de un síndrome terminal. Negarlo supondría exponerme a ser acusado de un ridículo romanticismo. A fin de cuentas, los hechos son los hechos. Por consiguiente, me limitaré a afirmar que, en ese lugar y ese momento, la imagen de Katherine Mortenhoe lavándose las piernas, los brazos, los hombros y los pechos se me antojó pertinente. No sé si bella, pero sí pertinente. Que, a mi juicio, siempre ha sido una de las mejores formas de definir la belleza.


  *


  El agua la mordía y el frío la purgaba. El temblor, pues, era perfectamente comprensible: no un calambre, sino la inocente reacción de su cuerpo sumergido en aquella masa de agua iluminada por el sol. Mientras se lavaba, sintió que el frío le endurecía los pálidos pezones. En ningún momento los ocultó a la vista de aquel hombre que ahora era su amigo y la observaba desde la valla. Ni él era solo un hombre ni ella solo una mujer. Los dos eran seres humanos, compartían esa cualidad, y eso, para ella, justificaba todo lo demás. De modo, pues, que permaneció en el agua hasta que el frío se le hizo insoportable; después salió y remontó la orilla hasta donde había dejado la ropa y la toalla. Se secó, combinó unas cuantas prendas de marca con la túnica y se echó encima un albornoz a cuadros que habría sido el orgullo de cualquier margi. Un atuendo espléndido. Con eso encima, nadie se giraría a mirarla.


  Desayunaron sobre la hierba, junto al coche.


  Fue un desayuno extraño, robado de la fiesta de Coryton y envuelto en un mantel: pan de centeno, salmón ahumado, ternera, paté, una botella de vino, duraznos. Cuando terminaron, todavía sobraba comida para el almuerzo.


  —¿Cuánto dinero te queda? —preguntó Roddie.


  Katherine sacó la cañera del bolsón y contó. Después de pagar la cuenta de la cafetería el día anterior, solo le quedaban seis libras con cincuenta.


  —No pasa nada —dijo él—. Tengo suficiente para que podamos ir tirando.


  —¿Le has robado dinero de la casa?


  Roddie vaciló y al final dijo que no con la cabeza.


  —Te parecerá una tontería, pero creo que robarle dinero habría sido peor que robarle el coche. O la ropa. El coche lo acabará recuperando. Además, tampoco habría sabido dónde buscarlo.


  —¿Entonces el dinero ya lo tenías? Me dijiste que eras un marginal entre marginales. ¿Desde cuándo un marginal entre marginales tiene su propio dinero?


  —Vamos a dejarlo.


  —Pero, Roddie…


  —He dicho que lo dejemos.


  Katherine lo miró y lo dejó. Se encogió de hombros sonriendo, pero su negativa le había dolido y él, seguramente, lo sabía.


  —Katherine… —dijo él dándose media vuelta—. Katherine, tú no me conoces. No esperes mucho. Y guárdate tus secretos.


  —Yo no tengo secretos. Ya no.


  —Qué suerte la tuya.


  Roddie le estaba ocultando algo. Estaba furioso y no podía reprochárselo. No eran un par de niños que juegan a reto o verdad. Así que cambió de tema.


  —La policía estará buscando el coche —dijo.


  —Ya te lo he dicho. Rondavel no dirá nada. No después de lo de anoche. No le conviene esa clase de publicidad.


  Katherine recordó que, en efecto, ya se lo había dicho, pero le parecía que hubiera sido un sueño. Todo el tiempo que habían pasado en aquella casa tenía una cualidad onírica.


  —¿Un coche que debe de costar treinta mil libras por lo menos?


  —La decencia tiene su precio.


  Otra vez los sobreentendidos; tenía que volver a insistir.


  —Dices que no me violaron. ¿Qué ocurrió, entonces? ¿Qué es lo que tiene que temer Rondavel?


  —No creo que ni él mismo lo sepa. Cuando estás suficientemente colocado, los detalles se diluyen.


  —Pero…


  —No insistas, Katherine. Te prometo que nadie te puso la mano encima. Pero no insistas.


  Esta vez su negativa era distinta, más cordial. Katherine no temía conocer los detalles: probablemente fueran de tipo sexual, y hacía tiempo que esas cosas ya no la escandalizaban. Sin embargo, si él prefería callar, tendría que aceptarlo.


  Observó cómo Roddie envolvía de nuevo los restos de la comida con el mantel. Por algún motivo, ese interés que despertaba en él carecía de sentido: no le daba poder, no le proporcionaba sexo, ni siquiera su sufrimiento parecía reportarle ningún placer. Era más bien como si Roddie encontrara en ella una explicación, la explicación a algo que siempre hubiera querido saber acerca de su propia vida. Algo que era su propia justificación. Empezó a sentir que la embargaba un sentimentalismo trasnochado. Su desnudez no había sido más que la desnudez académica de la mesa de operaciones. Por eso no se había sentido cohibida.


  —¿Podemos irnos ya? —preguntó Roddie desde el interior del coche.


  Katherine recogió la ropa interior mojada, la escurrió, abrió la puerta del acompañante y se sentó.


  —¿Adonde vamos?


  Gerald podía esperar.


  —Buena pregunta —dijo él revolviendo en el bolsillo de la puerta—. Aja, sabía que Rondavel no nos fallaría. —Sacó unos cuantos mapas, encontró el adecuado y lo desplegó sobre sus rodillas. Al cabo de unos segundos, localizó el sitio donde se encontraban: el sendero, el puente, la fina línea azul del arroyo—. Aquí al lado hay una comuna —dijo—. Aquí, en este viejo aeródromo. Deben de ser menos de cincuenta kilómetros.


  —No quiero ir a una comuna.


  —Sí, ya me lo has dicho. Pero necesitas un techo y una cama.


  —Tenemos el coche.


  —¿Y si necesitases un teléfono o algún tipo de ayuda?


  —No quiero ir a una comuna.


  ¿Cómo podía explicárselo? Estaba equivocada: la suya no era una desnudez académica. ¿Cómo decirle que sus elecciones pasadas —incluida la de la dignidad— eran totalmente irrelevantes a esas alturas? ¿Cómo explicarle que ya no necesitaba hacer ni pensar nada, que la gente no era más que un obstáculo en el camino, que incluso Gerald, la opinión que Gerald tuviera de ella, la razón primigenia para ese viaje, carecía ya de toda importancia? ¿Que ya solo tenía tiempo para una cosa: para aprender a ser?


  —Puedo cuidarme yo sola —dijo—. Y cuando ya no pueda hacerlo, me dejarás.


  —No es eso lo que…


  —Llévame al mar, por favor —lo interrumpió señalando un punto de la costa, no muy lejos de su posición en el mapa. Lo único que quería era que Roddie se callase, igual que antaño, en otra vida, había utilizado Tasmania para hacer callar a Harry. Sin embargo, en cuanto lo hubo dicho, supo que ese era exactamente el sitio al que quería dirigirse. No debería haberlo tratado como a Harry. Merecía algo más que eso.


  —Devuélveme a la madre de la que provengo —dijo escudándose tras un tono forzadamente cómico.


  Roddie contuvo la risa, plegó el mapa, lo guardó y puso el motor en marcha. Justo cuando se disponía a arrancar, Katherine se aferró a su brazo. Se avecinaba otro ataque de calambres.


  —¿Cuánto me queda? —dijo ella, con voz apenas audible.


  —Menuda pregunta. ¿Cómo quieres que lo sepa?


  Se sentía avergonzada. Aquella pregunta había sido un grito proferido desde el abismo del que creía haber salido.


  —Tu brazo —dijo— parece fino como un hilo.


  No tenía ni la menor idea de por qué había dicho eso. Sabía muy bien que su brazo era joven y musculoso.


  Acto seguido, mientras empezaban los temblores, se puso a desgranar en voz alta su letanía personal: calambres, parálisis, sudores, pérdida de coordinación, visión doble, incontinencia, alucinaciones, descompensaciones progresivas, fase terminal… Se interrumpió. Lo de la «fase terminal» se le antojaba una construcción admirable; la madre de todos los eufemismos.


  —¿Quieres que siga conduciendo? —Katherine se había olvidado de que Roddie estaba ahí; se soltó de su brazo—. Si prefieres que pare, dímelo.


  El coche continuó adelante, cruzó el puente y se adentró por el sendero. Katherine cerró los ojos para no ver el abigarrado amasijo que formaban los árboles y el cielo. La visión doble había dejado de ser una novedad entretenida.


  *


  Fue una media hora complicada. ¿Por qué tenía que insistir en lo del dinero? Pues claro que tenía dinero, ¿qué reportero que se precie movería un dedo sin una mínima provisión de fondos? Era la ocasión perfecta para confesárselo todo. Y, sin embargo, en lugar de aprovecharla, le solté el viejo rollo del tú-no-me-conoces. Palabrería barata. Ahora que había tanta verdad entre nosotros, ¿cómo me permitía destruirla? Vincent pensaría que había perdido el norte, y a lo mejor era cierto. Se me estaba agotando el tiempo. La noche anterior había sido ridiculamente fácil evitar que se enterase del estreno del programa. En cuanto se emitiera el segundo episodio, sería imposible prolongar la ilusión.


  Y luego las preguntas sobre la fiesta. ¿De verdad quería saber que había estado llorando y llorando sin cesar, llora que te llora hasta que al final no quedó un solo hombre en aquel grupo de depravados que se atreviera a tocarla? ¿Que habían dicho «no podemos dejarla aquí» y habían tratado de tranquilizarla, hasta que, mirándose nerviosos, finalmente se habían retirado? ¿Que había sido yo quien la había limpiado y sujetado hasta que por fin se había quedado quieta?


  Y por si fuera poco, ahora, en el coche, aquel conjuro estremecedor, el catálogo del doctor Masón, las fases de su muerte. Me sentía avergonzado. El folleto turístico, lo había llamado yo. El viaje organizado. Una broma criminalmente cruel y sin la más mínima gracia. A lo mejor era verdad que estaba perdiendo el sentido del humor, pero lo cierto es que mi papel con respecto a Katherine Mortenhoe, por más que fuera por su bien, era absolutamente aborrecible. Si hubiera sido capaz de enfrentarme a su dolor, tendría que haber renunciado ahí mismo.


  El sendero discurría entre extensos campos de trigo de un vago tono verde pálido. Al cabo de un rato, nos incorporamos a una de las carreteras principales que se dirigen hacia el mar, prácticamente desierta a esa hora en la que el tráfico se concentra en la autopista. Las nubes, impelidas por el viento, empezaban a acumularse en las alturas. A mi lado, Katherine permanecía en silencio, librando otra de sus patéticas batallas. Eran momentos de sosiego; momentos, ay, para la introspección.


  Después de ese encargo, de ese asqueroso y miserable encargo, llegaría otro. Y después, otro. Todos ellos llenos de oportunidades que otros reporteros se pasan la vida entera esperando. Menuda suerte la mía. ¿Qué era yo, al fin y al cabo, sino lo que siempre había querido ser: un reportero? El reportero. Pisé innecesariamente el acelerador. El velocímetro empezó a subir. Era un reportero. Era la morbosa curiosidad del mundo hecha carne.


  No. Estaba exagerando, dramatizando. Lo que uno ha vendido puede recuperarlo; si no con dinero, sí por otros medios menos ortodoxos. Pensé en Tracey. Si conseguía reunir el valor necesario, la muerte de Katherine Mortenhoe podía ser un final más que un principio.


  Justo entonces apareció la primera motocicleta. Miré instintivamente el velocímetro y aminoré, pero, evidentemente, era demasiado tarde: iba a más de ciento treinta. Aparecieron más motocicletas; cuatro de ellas se pusieron a mi altura y me indicaron que parase. Por el retrovisor vi que detrás venían otras dos. No eran de la policía. Eran totalmente negras y quienes las pilotaban lucían máscaras de carnaval debajo del casco. Calaveras, cómo no. Traté de acelerar, pero se me adelantaron y volvieron a indicarme cortésmente que me detuviera. Tanta educación no auguraba nada bueno. Detuve el coche y esperé.


  —Lamentamos la molestia, caballero. Señora. Somos recaudadores. Estamos recaudando fondos para ADCP, la Asociación por la Defensa de la Crueldad hacia el Prójimo. Se trata de una causa muy noble.


  La broma era pueril, pero resumía muy bien la tesitura.


  —Han elegido ustedes un mal día —dije—. Ahora mismo no llevo casi nada encima.


  —Aunque no se lo crea, caballero, eso es lo que dice todo el mundo. —La voz sonrió a juego con la macabra sonrisa de la máscara—. Pero al final siempre encuentran algo de suelto olvidado en algún bolsillo.


  Abrieron mi puerta y me ayudaron a caer al suelo.


  —Parece que ha tropezado usted. Charlie, ayuda al pobre caballero.


  Como era de esperar, la ayuda fue un puntapié. Los muchachos habían empezado a ejecutar una rutina que daban la impresión de tener muy ensayada. Intenté levantarme.


  —Pero mírenme. ¿De verdad creen que puedo llevar algo de valor?


  —Su coche, caballero, contradice su desaliñado aspecto. Le sugeriría que se arreglase un poco más.


  —¿A lo mejor porque el coche es robado?


  Semejante posibilidad parecía no habérsele ocurrido. Desplazó la mirada de mí al coche y luego de vuelta a mí. Después volvió a observar el coche, agachándose para ver mejor a Katherine.


  —Está enferma —me apresuré a decir—. Muy enferma.


  —Desde luego, fresca como una rosa no está. —Y girándose hacia mí, añadió—: ¿Un mal viaje?


  Asentí discretamente. Que pensase lo que quisiera. Katherine estaba sentada de lado, temblando y tocándose los pliegues del albornoz con las manos agarrotadas mientras un hilillo de baba le resbalaba por el rostro. El tipo no la reconoció. Seguramente ni él ni su tropa eran televidentes asiduos.


  —Nosotros también somos recaudadores —dije—. De la Asociación para la Protección de los Margis Indigentes.


  Mi ocurrencia no era tan buena como la suya, pero ellos habían tenido más tiempo para preparar su guión. Tenía que jugar con él, encontrar algún modo de ganármelo. Seguramente no iba a ser fácil, y la máscara, por supuesto, no dejaba traslucir nada.


  —No me suena —dijo.


  —Es que hay tantas…


  En esas apareció un coche. Al principio aminoró, pero, al comprender lo que estaba ocurriendo, aceleró y siguió adelante. Los muchachos ni se inmutaron. Estaban muy seguros de sí mismos. El portavoz del grupo esperó a que el motor se alejase.


  —Buen intento, viejo, pero me parece que no tienes mucha psicología: dadas las circunstancias, no puede ser que los dos nos hagamos el gracioso. Equivaldría a un desafío, cosa que, evidentemente, no voy a permitir.


  Me pregunté a qué habría dedicado su tiempo el muchacho desde que dejó el colegio privado. A continuación, se apretó los puños de sus enormes guantes negros y dio una patada a la puerta.


  —Registradlo —ordenó dándose la vuelta.


  Me dejaron ahí de pie, sin hacerme el menor caso, y empezaron a tirar las cosas encima del asfalto. Como no me apetecía mirar, me acerqué a su autoparódico líder. Vincent, sin duda, se encargaría de hacer llegar la cinta a la policía.


  —Puede que ese coche se detenga en la primera cabina telefónica que encuentre —dije.


  —Cuando el rayo fulmina la casa de tu vecino, das gracias de que le haya tocado a él y no a ti. No llamas para quejarte. Sería como tentar a la providencia.


  —Otra vez la psicología.


  —No —dijo girando su ridicula máscara hacia mí—. Nada de psicología, viejo. Cinismo barato.


  Uno de sus chicos dio un grito. Me giré pensando que habrían encontrado mi petate con el dinero, pero vi que estaban todos junto a la puerta del conductor, señalando algo. Nos acercamos corriendo a ver qué era. Uno de los paneles de la puerta se había soltado y había dejado a la vista un pequeño arsenal: gas lacrimógeno, aerosoles de pintura, una pequeña pistola automática, una porra, un cuchillo, unas esposas… Si yo hubiera sido tan rico como Coryton Rondavel, sin duda me habría instalado algo similar. Razón de más para no ser tan rico como Coryton Rondavel.


  El amigo se guardó la automática en el bolsillo y arrojó lo demás al seto.


  —Deberías tener más cuidado eligiendo a quién le robas el coche —dijo—. Un día de estos vas a meterte en un buen lío.


  Dos de los chicos intentaron sacar a Katherine del vehículo. Aunque estaba totalmente despierta, era incapaz de valerse por sí misma y empezó a proferir unos ruidos informes. Era como si se le hubiera olvidado hablar. Yo me dirigía ya hacia ellos, pero los ruidos disuadieron a los muchachos mejor de lo que yo lo habría hecho. La soltaron y retrocedieron como chiquillos asustados. Como ciertos ricachones que yo me sabía. Sujeté a Katherine y le di un beso en la frente.


  —Muy conmovedor. ¿Va a vomitar ahora? —dijo el tipo, que me había seguido.


  —No lo sé —dije—. Le dan estos ataques.


  —A cada cual lo suyo.


  Katherine siguió haciendo gárgaras en medio de aquel silencio, observándolo todo atentamente. Me alegré de no saber qué estaría pensando del macabro y carnavalesco uniforme de los motoristas. No podía hacer más que quedarme junto a ella con la mano sobre su hombro.


  Los muchachos cogieron su bolsón, por supuesto, y lo revolvieron. Encontraron la comida, pero, por suerte, como llevaban la máscara no pudieron comérsela. Pasaron más coches. Todos frenaban para mirar, pero ninguno se detuvo. Inevitablemente, los muchachos acabaron encontrando el petate. E inevitablemente también, acabaron encontrando el sobre que había al fondo. Lo abrieron y contaron los billetes.


  —Vaya, vaya, viejo, está visto que no todos los margis son lo que parecen. Algún día tienes que contarme de dónde has sacado esto.


  Me hizo vaciar los bolsillos y luego, en un trozo de papel, sumó el dinero del subsidio, las seis miserables libras con cincuenta de Katherine y las quinientas de Vincent, y me extendió un recibo. Firmado y con las siglas «ADCP».


  —Como broma, no tiene ni puta gracia.


  —Ya lo sé. Es lo que tienen los lunes.


  Se marcharon con los motores rugiendo, y yo me puse a recoger la ropa de la Margaret de Rondavel que habían dejado tirada en la carretera v a meterla de nuevo en el coche. Entretanto, Katherine no dejaba de mirarme, moviendo tan solo los ojos: sus pensamientos, enclaustrados; sus preguntas, silenciadas; sus miedos, inexpresados. Me pregunté si habría perdido el habla. El doctor Masón no había mencionado nada al respecto. A lo mejor, en el fondo, no era tan omnisciente.


  Recogí el petate —gracias a Dios, los motoristas no se habían encaprichado de mi linterna de acampada—, acabé de guardar las cosas y me subí al coche. Había que romper aquel silencio. Como Hiera.


  —El dinero es lo de menos —dije—. De hambre no nos moriremos. Y todavía tenemos el coche.


  Por qué el dinero era lo de menos, cómo haríamos para no morirnos de hambre y en qué sentido el coche lo resolvía todo ya era más difícil de explicar. Tampoco tenía ninguna coartada, ninguna mentira que justificase las quinientas libras de Vincent. En esos momentos, si me hubiera preguntado, le habría dicho la verdad. Valiente generosidad la mía, teniendo en cuenta que no podía preguntarme nada.


  Arranqué y dejé el bolso en el seto, donde los recaudadores lo habían tirado. A Katherine no pareció importarle.


  *


  El doctor Masón levantó la vista en cuanto Vincent regresó a la sala de realización.


  —Acaban de atracarlos —dijo—. Nada serio. Ella apenas se ha dado cuenta. Ha sido impresionante. ¿Deberíamos llamar a la policía?


  Vincent encendió otro monitor y rebobinó la cinta.


  —Mejor esperar. Lo último que queremos es que la policía le tome declaración a Roddie y le pregunte qué hace con el coche de Rondavel y todo eso.


  —¿Vamos a dejar que esa panda se salga con la suya?


  Vincent suspiró. Sentía ganas de darle una patada en los morros a ese falso mártir, pero ni siquiera eso le habría proporcionado ninguna satisfacción.


  —Oiga, ¿por qué no llama usted mismo a la policía, si tan preocupado está?


  —Estoy en sus manos. Ya lo sabe.


  —Querido doctor, la conciencia es cosa de cada uno.


  Hubo un largo silencio. Las imágenes en directo mostraban una carretera por la que el coche de Roddie avanzaba a poca velocidad. De vez en cuando, mientras conducía, lanzaba una mirada de soslayo en dirección a Katherine. Parecía estar recuperándose. La secuencia del atraco era muy buena. En cuanto Vincent tuvo la certeza de que el doctor no tenía nada más que decir, de que comprendía cómo estaban las cosas, supo que podía permitirse una pequeña concesión. Todavía tenían mucho que hacer los dos juntos.


  —Tendremos que notificárselo a las autoridades antes de emitir. Si preguntan por qué hemos tardado tanto, siempre podemos echarle la culpa al técnico del turno de tarde. Simpson, creo que se llama. En la tabla pone que está aquí hasta las diez.


  El doctor Masón no dijo nada.


  —Lo de la pérdida del habla es una novedad —dijo—. No sé hasta cuándo podrá aguantar así.


  —¿De verdad cree que puede morirse solo porque usted le dijo que la enfermedad era letal?


  —Yo nunca le dije eso. Dije que su enfermedad no tenía cura.


  —No escurra el bulto, doctor. Si la elegimos, fue porque era sugestionable y eso la hacía accesible…


  —Lo único que quiero es que no pase esta noche al raso.


  —Lo que debería preocuparle es que, si se muere, usted nunca podrá escribir su artículo.


  Masón hundió el cuerpo sobre la silla.


  —Un día de estos se me agotará la paciencia, señor Ferriman.


  Vincent lo dudaba, pero prefería no tensar la cuerda más de la cuenta.


  —Creo que será mejor que cortemos el momento en que descubren la pistola —dijo alegremente, cambiando de tema—. Rondavel padre nos lo agradecerá. Cuando he hablado con él por teléfono estaba cagado de miedo, así que podemos permitirnos ser magnánimos. Hasta los hijos de los magnates tienen secretos. —Y golpeando amistosamente el hombro del doctor añadió—: La esencia de un buen reportaje, doctor, está en sentir un decoroso respeto por la verdad. Y, a veces, el decoro y el respeto requieren que uno haga la vista gorda.


  Como era de esperar, el doctor Masón encajó el epigrama con una indiferencia absoluta. Sus ojos observaban fijamente cómo la carretera se deslizaba frente al coche de Coryton Rondavel.


  *


  Tuvo que concentrarse mucho para bajar el cristal de la ventanilla, pero valió la pena: el viento que soplaba vino a confirmar su presentimiento de que el mar ya estaba cerca. El aire traía consigo el olor de aquellas vacaciones con Harry: las sandalias en la arena, el dormitorio de la pensión, las algas descompuestas que reventaban y se despanzurraban bajo sus pies. Tal vez el olor a podredumbre era algo más intenso de lo que recordaba.


  Desde entonces no había vuelto a pisar la playa: decían que el mar estaba cambiando y que tenía un olor distinto. Como si ella y el mar fueran una y la misma cosa.


  No dio demasiadas vueltas a lo del dinero de Roddie. Total, ella tenía mucho más. Lo que sí le picaba la curiosidad era aquel beso tan suave que le había dado en la frente. A lo mejor había sido otra alucinación. A esas alturas, cualquier cosa podía serlo.


  No obstante, el beso era consistente con su manera de cuidarla. Flexionó los dedos y los observó: tenían el aspecto de siempre, pero se los notaba colorados, gruesos y callosos como estrellas de mar. Con esos dedos ya no podría escribir ningún libro. No lo lamentaba: en él, Roddie habría sido una mutación genética, un accidente hereditario. Pero no lo era. En apenas dos días lo había visto cambiar. Lo había visto cambiar cada vez que la miraba. Ambos habían cambiado, por supuesto. Cambiar era posible. Su libro era la antivida. Su libro era un pecado.


  La palabra «pecado» la hizo pensar en la teleiglesia: hasta el vicario prefería hablar de fracasos y éxitos en lugar de pecados y virtudes. Ella, sin embargo, había salido del lodo antediluviano a lomos de la curiosidad y había bajado de los árboles ancestrales en busca de algo más que la supervivencia. Y buscaba el significado de las cosas cada vez que la ocasión se le presentaba. Morir… También eso tenía que significar algo, tenía que ser bueno o malo, oportuno o inconveniente. ¿Era pecar de sentimental pensar que con la ayuda de Roddie lograría averiguarlo?


  En cualquier caso, ¿qué era el sentimentalismo sino una indecente invención moderna fruto de la vergüenza?


  Llegaron a las afueras de la ciudad, pasaron por debajo de un viaducto y a continuación se incorporaron a la autopista. Eran casi las ocho y media de la mañana, y el tráfico fluía denso y opresivo. La autopista elevada se erguía sobre los suburbios y ofrecía una vista pausada y onírica de las calles y las casas del casco antiguo, la zona turística y, algo más allá, el mar. Roddie la tocó con la punta de los dedos y señaló al frente, pero ella ya lo había visto.


  De pronto, recuperó el habla. De hecho, fue como si nunca la hubiera perdido.


  —¿A que es precioso? —dijo sintiendo un arrebato repentino de felicidad.


  Siempre era precioso. El primer vislumbre del mar siempre era precioso. Aquella imagen escondida entre los tejados, a la vuelta de una colina, al fondo de un estacionamiento municipal, bajo el cielo azul o gris, era una de las cosas más extraordinarias que hubiera visto nunca. Su belleza estaba impregnada de promesas que —a diferencia de tantas otras cosas en su vida— jamás se habían roto. Ese era el motivo por el que le había pedido a Roddie que la llevara hasta allí, y ahora lo sabía.


  La autopista descendió hasta una rotonda construida casi al borde del agua. Katherine le pidió a Roddie que diera un par de vueltas, para echar un buen vistazo al paseo marítimo, las altas casas de estilo georgiano, el muelle rosado de azúcar glas y las calles rebosantes de cielo. Seguidamente, torcieron y buscaron sitio donde aparcar en las afueras del casco histórico. Tuvieron suerte —era su día de suerte— y enseguida, cerca del límite de la zona turística, encontraron un espacio que otro coche recién había desocupado. Hasta el hecho de no tener dinero para el parquímetro parecía una bendición. Agarraron la ropa, el bolsón, el petate y el mantel lleno de comida y salieron corriendo hacia la playa de guijarros. De todos modos, ya casi se les había acabado la gasolina. El coche, su alfombra mágica, podía quedarse ahí acumulando multas. Su dueño podía permitírselas.


  Katherine, casi sin aliento, reía y arrojaba las toallas y el resto de las cosas encima de las piedras. Había vuelto a ponerse las gafas. Ahora que estaban en el mar, tenían más sentido.


  Apareció un perro que se puso a ladrar y a tironearle de la manga. Roddie encontró una oquedad resguardada cerca de un rompeolas. Cavaron para hacerla más grande y consolidaron las paredes con guijarros. El perro se sentó meneando la cola y continuó ladrando basta que Roddie empezó a lanzarle piedras para que las recogiera. Finalmente, se aburrió y desapareció. Katherine y Roddie se acostaron en su casita de guijarros y contemplaron el cielo.


  —Te diré una cosa —dijo Roddie—. Calor no hace. Es más, hace un frío que pela.


  Se envolvieron tan bien como pudieron en las ropas de la Margaret de Rondavel y se sentaron más juntos.


  —Me pregunto qué estará haciendo Harry ahora mismo —dijo Katherine como si pensara en voz alta.


  —¿Tu marido? Supongo que preguntándose cómo va a gastarse toda esa pasta.


  —¿Cómo sabes que Harry es mi marido? —preguntó Katherine girándose apoyada sobre un codo.


  —Sé todo lo que se puede saber de ti. Fecha de nacimiento, enfermedades de infancia, las novelas que escribiste antes de entrar en Computabook…


  Un soplo de viento descendió por la pared de guijarros y Katherine sintió un escalofrío.


  —Creía que los margis no leían los periódicos —dijo.


  —Yo no soy un margi. Ya te lo he dicho. Yo no soy nadie de nadie. Soy el paria original —dijo él entrelazando los dedos detrás de la cabeza—. ¿Sabes? Eso me lo dijo alguien una vez, alguien a quien yo sobreestimaba. Se llamaba Klausen. «Eres el paria original», me dijo. «Y lo que buscas es alguien a quien echarle las culpas».


  Katherine sintió otro escalofrío. Si algo odiaba, era a la gente que solo sabía hablar de su salud. Y parecía dispuesto a decirle más cosas, cosas que caerían sobre ella como puñaladas. Cosas desagradables. Se puso en pie y le tendió las manos.


  —Escucha, Katherine…


  —No. Es tontería estar aquí pasando frío. Vamos. Puedes contarme lo que sea mientras caminamos.


  Dejaron las cosas en la oquedad y salieron a caminar. Los guijarros hacían ruido al pisar y avanzar se hacía dificultoso, pero el mar lo compensaba susurrando y besándoles los pies.


  Aunque soplaba viento y el cielo estaba encapotado, la playa había empezado a llenarse. Roddie caminaba a su lado, casi tapándola, como si temiera que, a pesar de las gafas y la ropa, alguien pudiese reconocerla. O quizá tan solo quería ser discreto y evitar que un ataque de espasmos o cualquier otra contingencia llamara la atención de la gente.


  Se alejaron de la zona turística, con sus paseos y su muelle, demasiado bonitos para ser reales, y caminaron por la playa en dirección al pabellón deportivo y la piscina, pateando guijarros y avanzando despacio, con esa actitud entre despreocupada y absorta que las playas infunden aun en las personas más resueltas. Cualquier cosa les llamaba la atención: los guijarros, las diminutas pulgas de playa, la botella de plástico que a cada golpe de ola se adentraba un poco más en el agua. Pasaron por delante de un guiñol cuya lona tremolaba bajo el viento. Delante, en cuclillas, tres niños esperaban aburridos a que comenzase la función. Por uno de los laterales sobresalía el pie del titiritero, y podían oírse golpes de martillo.


  En la piscina solo había un hombre que braceaba obstinadamente de punta a punta, mientras otro hombre vestido con un traje de franela blanca y varios fulares corría a su lado, dando gritos. Debajo de los trampolines, un rótulo informaba del nivel de contaminación del agua ese día. Pasada la piscina, había una rampa de hormigón para las barcas y, más allá, un rompeolas de madera que conducía hasta otro muelle, roto y destartalado. Decidieron caminar hasta el muelle y desde ahí regresar al coche. Se les estaba abriendo el apetito.


  En esa zona, el ayuntamiento había renunciado a sus esfuerzos por mantener la playa limpia. Roddie tomó a Katherine de la mano, la alejó de la orilla para no tocar la capa de suciedad que se mecía con las olas y continuaron caminando entre las piedras pálidas y secas del pie de la escollera. En esa zona el olor era terrible, pero se habían puesto un objetivo, así que siguieron adelante. El sol asomó la cabeza brevemente. Daba igual el agua turbia o lo nauseabundo del olor: eran una pareja de bañistas, gente superior, independiente.


  El muelle estaba oxidado y terminaba de forma abrupta unos treinta metros agua adentro, dejando a la vista el borde hundido de un salón de baile otrora cubierto con cúpulas de plástico. En la parte de playa que quedaba debajo, se habían instalado unos elaborados cortavientos tras los cuales parecía haber gente acampada. En esa zona, la playa volvía a estar limpia.


  —Debí imaginármelo —dijo Roddie—. Vistas al mar y las comodidades justas. Parece un buen sitio. ¿Tú qué opinas?


  Katherine asintió). Estaba emocionada y, a la vez, asustada. No sabía si se sentía demasiado mayor o no lo bastante mayor para dormir en la playa. Las piedras serían duras y el viento frío, y por la noche la compañía del mar debía de ser aterradora. Pero al menos no estaría sola. ¿Qué mejor lugar que ese para apurar las pocas horas de vida que le restaban? Los guijarros eran reales y ella también. Y mientras pudiera hablar con Roddie, no se sentiría sola.


  Él se había adelantado y se encontraba ya bajo la sombra del muelle. Corrió para alcanzarlo.


  *


  Como era de esperar, el campamento estaba a cargo de alguien. Es la era de los emprendedores. Se aprovechan de la necesidad de estructuras. Brotan de debajo de las piedras, la gente los acepta y no suelen tener muchos escrúpulos. En este caso, se trataba de una mujer, menuda, delgada y con aires de importancia. Iba vestida con un peto marrón y llevaba en la mano una especie de mantón de punto. Se acercó hasta nosotros y se plantó a mi lado, consiguiendo, de algún modo, que me sintiera en desventaja frente a ella pese a superarla en estatura.


  —¿Sssí? —dijo exagerando la sibilante inicial.


  —Queríamos saber si hay sitio para dos más —dije alegremente.


  —No aceptamos a margis —dijo ella sonriendo complacida.


  —En realidad no somos margis.


  —Su novia sssí lo es.


  Varios de los inquilinos ya instalados nos observaban, atraídos, supongo, por las gafas y la túnica.


  —No somos pareja. Solo… compañeros de viaje.


  —Tampoco queremos a pervertidos.


  —Naturalmente que no.


  —Este es un alojamiento decente. Y no nos gustan los margis. —Preferí no discutir. En la playa tenía que haber más sitios. Tomé a Katherine de la mano y dimos media vuelta—. Claro que si solo es una noche… No nos gusta rechazar a nadie, ni siquiera a los margis.


  Miré a Katherine, que asintió con la cabeza tratando de contener la risa.


  —No tenemos dinero —dije.


  —Los margisss nunca tienen. No sé qué hacen con él. Orgías, supongo.


  —Entonces, ¿podemos quedarnos o no?


  —Por ahí hay un hueco que está bien, cerca del pilar central —dijo señalando con el mantón—. Se filtra un poco de agua, así que recen para que haga buen tiempo. Me llamo Baker. Señora Baker.


  Miré hacia la penumbra. íbamos a pasar una noche muy oscura, metidos ahí dentro, pero al menos tenía la linterna.


  —Muchas gracias, señora Baker.


  —Los últimos barren la playa. Así que les toca. Arriba, en el paseo, hay un servicio donde pueden hacer sus necesidades. Nada de hogueras después de anochecer, nada de mascotas y nada de emborracharse. Y nada de orgías.


  Y dejen el baño tan limpio como lo encontraron… Me pregunté por qué azares del destino la señora Baker se había visto privada de regentar una pensión, donde habría estado en su salsa. Seguramente por el señor Baker, que además de un borracho debía de ser un pervertido.


  —Me parece razonable —dije—. ¿Verdad, Katherine?


  Pero Katherine se había ido ya hacia el pilar central y estaba palpando las piedras para comprobar la consistencia de la que iba a ser nuestra cama.


  —Todo perfecto, gracias, señora Baker. Iremos a buscar nuestro equipaje y…


  —La escoba la tengo yo, para cuando la necesiten. Ahora hay marea alta, esperen a que baje. Siendo dos, no tendrán mucho trabajo. Solo hay que barrer hasta donde empieza el rompeolas.


  Le dimos de nuevo las gracias y nos fuimos. En tanto en cuanto respetásemos su autoridad, la mujer nos amaría. Había sido un gran hallazgo. Justo lo que Katherine necesitaba. Mi egoísta intento de confesión había estado a punto de estropearlo todo: la playa, el mar, la preciosa libertad que Katherine había conquistado para ambos.


  Madre mía, pero entonces, ¿cuándo se lo diría?


  Un par de cientos de metros más allá, nos refugiamos detrás de un rompeolas y nos echamos a reír. Obviamente, la señora Baker no era tan graciosa, pero a nosotros nos lo parecía. Descansamos, recordamos las partes más divertidas de la escena y volvimos a reímos. Luego nos levantamos y continuamos caminando por la playa.


  En la piscina, el nadador seguía a lo suyo, pero su compañero se había cansado y estaba tendido sobre uno de los trampolines. De vez en cuando daba algún grito, pero dudo que el otro pudiera oírlo. Un poco más allá, la función del guiñol ya había comenzado. Aparte de los tres niños aburridos que habíamos visto a la ida, no había más público. Me recordaron a Tommy. Él también se habría aburrido. Katherine tiró de mí y fuimos a sentarnos con ellos.


  Uno de los títeres golpeaba a un policía y gritaba como un dictador chiflado. La mayor parte de los gritos se perdían con el viento, pero su sentido era evidente y horrible, inexplicablemente cómico. Katherine y yo nos miramos y sonreímos. Cuando al cabo de un rato la cabeza se separó del cuerpo y rodó por el escenario, prorrumpimos en carcajadas. Los tres niños se volvieron para mirarnos. Su expresión solemne nos hizo reír más todavía.


  Entretanto, el cuerpo del policía había salido a rastras del escenario y había sido reemplazado por el títere de una muchacha cargada con un bebé que tenía el rostro colorado como el casco de un bombero. De pronto, el viento ganó fuerza e hinchó la lona a rayas que cubría el escenario como si fuera una vela. La estructura se tambaleó y acabó volcando, dejando en el suelo un amasijo de palos y lonas del que sobresalían las piernas del titiritero. Aquello pareció despertar por fin el interés de los niños, que observaron a la espera de ver qué ocurría a continuación.


  Naturalmente, nos levantamos para echarle una mano. Katherine se puso a revolver la lona hasta que consiguió retirarla. Por suerte, los improperios del hombre quedaron amortiguados, aunque debo decir que los niños, esos niños en particular, no necesitaban que nadie los protegiera de la maldad del mundo. Finalmente, el hombre logró salir y se sentó, muy indignado, entre los restos del escenario.


  —¿Se ha hecho daño? —pregunté evitando mirar a Katherine.


  El titiritero hizo una mueca y se sacó un pequeño cilindro brillante de la boca.


  —Es para alterar el timbre de la voz —dijo—. Plata de ley, por si se produce un accidente. No sería el primero que se lo traga.


  Lo ayudamos a levantarse. Iba vestido con un elegante traje cruzado que debía de tener treinta años y una pajarita a rayas rojas y blancas. A pesar de su provecta edad, el hombre tenía la tez sorprendentemente suave y rosada, y en los labios, una sonrisa tensa y profesional. Se sacudió la ropa y se arregló la pajarita.


  —Muchas gracias. Es en la adversidad que se conoce a los amigos. —De pronto reparó en los niños del público y abrió los brazos para reclamar su atención—. Escuchadme, niños… Debido a causas imprevistas, el espectáculo queda suspendido temporalmente… —Luego bajó los brazos y, haciendo una reverencia, agregó—: Pero decidles a vuestros amiguitos que los títeres seguirán haciendo de las suyas esta misma tarde, a la hora de siempre. A las dos en puntísimo, como manda el privilegio real.


  Los niños no se movieron de donde estaban.


  —¿Seguro que no se ha hecho nada? —preguntó Katherine.


  —No es la primera vez que se me vuelca el tenderete, señorita, ni será la última. —Se puso a rebuscar bajo la lona y sacó media docena de monigotes con diferentes vestidos, un policía, un juez, un verdugo y un cocodrilo de color verde brillante—. Si la troupe está bien, Ray también —dijo extendiendo la mano—. Me llamo Russo, más conocido como Ray. Simple, pero ingenioso. Empecé en 1930 y todavía me queda mucha cuerda. Pero gracias igualmente.


  Era evidente que no quería que asistiéramos a la humillante operación de volver a armar todo el tinglado. Le dimos la mano y nos fuimos, llevándonos a los niños con nosotros. Les dijimos que seguramente sus madres se estarían preguntando dónde se habían metido.


  —Espero que a las dos en puntísimo tenga un poco más de público —dijo Katherine viendo cómo se alejaban los chiquillos—. ¿Tú qué crees?


  —Seguramente recibe alguna subvención de la Asociación de Artes Populares. —Una vez había hecho un reportaje sobre espectáculos tradicionales—. Así que me imagino que el público le da un poco igual.


  —¿En serio?


  No, naturalmente que no. La preocupación de Katherine era real, motivada no por un interés en las cosas del pasado, sino por un sincero respeto hacia el tal Russo, más conocido como Ray. Yo ya hacía tiempo que había renunciado a juntar las piezas de Katherine Mortenhoe, la única y continua Katherine Mortenhoe, pero había una faceta suya que salía a relucir a cada momento: el respeto por los demás. Como era de esperar, su padre se equivocaba al decir que deseaba morir. Yo mismo la había visto luchar contra las circunstancias. Estaba más viva que nadie. Salvo quizá mi esposa. Mi exesposa. Mi… radiante mañana de primavera.


  Nuestras cosas seguían en la oquedad de guijarros donde las habíamos dejado. Dividimos la comida en dos raciones para cada uno: en cuanto nos la terminásemos —a menos que ocurriera o hiciéramos algo—, nos moriríamos de hambre. Katherine no parecía preocupada. Se comió su ración muy tranquila, hablando de los viajes que había hecho con Gerald, a Alemania e Italia. Experiencias en general lamentables que ahora le parecían graciosas. No daba la impresión de que hubiera dejado su porvenir en mis manos; era más bien como si el futuro no tuviera ya tanta importancia.


  Por primera vez en más de una hora —nunca desde la operación había pasado tanto tiempo sin pensarlo—, recordé quién y qué era yo. Me acordé de Vincent. No me apetecía recurrir a él, pero si no queríamos morirnos de hambre ni que nos descubrieran, no veía otra alternativa. Así que me excusé diciendo que tenía que orinar y me dirigí al paseo. Una vez ahí, me acodé en la barandilla que había delante del baño de caballeros y contemplé en plano largo cómo Katherine se sujetaba el albornoz de la Margaret de Rondavel con una mano mientras con la otra arrojaba guijarros al agua. Un clásico. Las olas rompían formando largas crestas de un color oscuro. El viento le revolvía el pelo. De pronto apareció un perro, el mismo perro de antes, que, ladrando desquiciadamente, se puso a perseguir las olas cada vez que se retiraban. Mantuve el plano. Vincent también sabría apreciar el sabor clásico de la escena.


  —Necesitamos dinero —dije por el audio—. Si hay alguien ahí, hágale llegar el mensaje al señor Ferriman. Dígale que estaré en el paseo, a la altura del viejo muelle, hacia las ocho. Yo solo. Dígale que me envíe algo de dinero.


  Katherine me vio y me saludó con la mano. Le devolví el saludo.


  —¿Recibido? —dije.


  Después de una pausa, el equipo de sonido resucitó.


  —Soy el doctor Masón. Estoy preocupado por la paciente. Me gustaría que…


  —Váyase al infierno —dije cortando su entrada de audio—. Limítese a darle mi mensaje a Vincent.


  En ese momento supe que el doctor Masón no podía ser buena persona. Era uno de los hombres de Vincent. Tenía un despacho agradable en el que unos médicos agradables les decían cosas horrendas a sus pacientes. No me apetecía hablar con él.


  —Usted es médico, ¿no? Pues ocúpese de sus cosas.


  Había alzado demasiado la voz. Un hombre se apoyó a mi lado en la barandilla y me preguntó si me encontraba bien; le dije que sí. Luego me preguntó si estaba disfrutando de las vacaciones; le dije que no. Definitivamente no. Si hubiera intentado algo más conmigo, le habría soltado un puñetazo y seguramente me habría metido en un buen lío, pero no lo hizo. Se quedó acodado a mi lado, suspirando, hasta que me fui y volví con Katherine. No entiendo por qué el hecho de verme hablando solo delante del baño de caballeros le había hecho pensar lo que no era.


  Mientras regresábamos al muelle —Ray Russo parecía haber desaparecido—, Katherine tuvo un terrible ataque de calambres. La ayudé a sentarse y la arrebujé en el saco de dormir. Los calambres duraron un buen rato, varias horas, no sé cuántas porque no las conté. Después, aun a pesar del nivel de contaminación del agua, tuvo que ir a lavarse al mar. La ayudé a ponerse la ropa interior, mojada aún, aunque no tanto después del rato que había pasado en el coche. Suena sórdido, y yo solo puedo decir que no lo era. Esta vez no logró recuperarse del todo. Uno de los brazos se le quedó paralizado y le costaba mantener el equilibrio al caminar.


  Debo ser explícito cuando hablo de su deterioro. Y, sin embargo, al hacerlo le doy una importancia que no tiene. En ese momento era tanto lo que compartíamos que apenas nos percatamos de los cambios. Esa tarde, en la playa, fuimos muy felices juntos.


  *


  Estaba muy cansada. Sus ojos, abiertos de par en par, contemplaban el brillo del agua, y sus oídos cantaban con el sonido de las olas. Cuando llegaron al muelle, dejó que Roddie extendiera el saco de dormir junto al pilar, se acostó y se quedó dormida. Soñó vívidamente con Harry. Cuando despertó, ya casi estaba oscuro y lo único que recordaba del sueño era que, contra todo pronóstico, no le había provocado ninguna angustia. Qué extraño. El doctor Masón no había dicho nada de falsa euforia. A lo mejor es que su alegría era real. No obstante, había algo, un pequeño algo pendiente que revoloteaba, invisible, en el fondo de su mente.


  Roddie se encontraba a pocos metros, conversando tranquilamente con alguien a quien no alcanzaba a ver. De pronto, recordó la tarea que la señora Baker les había encomendado y se incorporó.


  —Roddie, la playa. Tenemos que limpiar la playa.


  —No, te preocupes. Ya lo he hecho. No era para tanto.


  Katherine volvió a acostarse. Ahora entendía por qué la señora Baker había dicho que en ese pilar se filtraba un poco el agua: justo encima de su cabeza había unas grietas lo bastante grandes como para ver el cielo. Rezó, como le habían enseñado, para que la noche pasara de la mejor forma posible. Reparó en que el hombre con el que hablaba Roddie era el titiritero. Qué curioso, cómo son las cosas a veces. Unas horas antes pensaba que le habría gustado hablar con él y, de repente, ahí estaba.


  —Obviamente, trabajar con alguien que sepa pasar bien el sombrero puede marcar la diferencia entre malcomer o sacar el vientre de penas. Cuando tienes un buen socio, vas al cincuenta por ciento. Si no, sesenta-cuarenta…


  Katherine se acercó a ellos. Roddie oyó el crujido de las piedras y le hizo un sitio a su lado. El titiritero prosiguió como si nada.


  —Ahora ya hace unos años que trabajo solo. Desde que tengo la subvención. Aunque sigo pasando el sombrero. No hay que perder la esperanza.


  —¿Cómo ha ido la función de las dos? —preguntó Katherine apoyándose sobre el brazo bueno.


  —¿Conque ya está despierta? Le decía al amigo Rod que estaba usted durmiendo el sueño de los justos. Usted es Kathy. Yo soy Ray. —Katherine se arrodilló y volvieron a darse la mano—. Nunca olvido una cara ni un favor… La función no ha sido nada del otro jueves. En tiempos, los niños hacían cola y gritaban: «¡Queremos ver a los títeres!». Hoy en día no hay tanta expectación. A saber por qué. Aunque le diré una cosa… —dijo frotándose las manos como si fuera a contar algo extraordinario—. Una vez hice un par de funciones para los cagatintas esos de Londres. Querían grabarlo para sus archivos. Me hicieron un montón de preguntas… Les mentí, claro. ¿Qué clase de artista revela sus secretos? —Continuó hablando—: También hago juegos de magia. Siempre empiezo con algo que llame la atención. Como el juego de las banderas. Una vez hice desaparecer un canario vivo. Los defensores de los animales se me echaron encima… Hay que ver cómo es la gente. Cuando haces desaparecer a una mujer, nadie dice nada. Con el tiempo he perdido un poco la práctica. Pero todavía me defiendo. —De repente, abrió mucho las manos y, dando una palmada, hizo aparecer una flor de plástico de la manga—. Sí, todavía me defiendo.


  El hombre encendió un farol. Katherine estaba encantada de verlo conversar tan animado. Tenía ochenta y seis años, decía, y últimamente actuaba sobre todo en colegios. Después de ver sus obras, los niños incluso tenían que superar un examen: los títeres habían entrado a formar pane del patrimonio nacional.


  —En realidad, todo comenzó con un privilegio real. Algún rey, Jorge, supongo, o quizá el rey Guillermo, dio permiso para que representasen obras de títeres en cualquier lugar y a cualquier hora, siempre y cuando las funciones no superasen los veinte minutos. Que yo sepa, nunca ha sido revocado… —De repente cambió de asunto—: Si quieren calentar algo, más vale que se den prisa. La señora Baker no deja encender fuego después de anochecer. Creo que una vez se le declaró un incendio. ¿Les apetece un té? El estofado todavía tardará un poco.


  Katherine se había olvidado de la comida. Roddie dijo que más tarde se acercaría al paseo a ver si encontraba algo.


  —Ni hablar. El viejo Ray Russo nunca olvida una cara ni un favor. Busquen un poco de leña y algo apañaremos.


  El hombre se fue adonde tenía sus cosas y regresó con unos platos de latón, unas cucharas y una sartén grande.


  —Listo. Haremos un estofado. Prepárense, se chuparán los dedos.


  Encendieron una hoguera con trocitos de madera y botellas de plástico. El estofado resultó ser un espeso potaje de judías con salchichas cortadas. A su alrededor había otras hogueras, más algunos privilegiados que disponían de quemadores de gas. Se respiraba una atmósfera amistosa. Pese a lo grande que era la playa, Katherine se sentía como si estuviera en un espacio cerrado, casi íntimo. Nadie traspasaba las líneas invisibles que delimitaban su territorio ni miraba ni hacía preguntas. Cada cual hacía su vida y ella hacía la suya.


  —Hábleme de esa gente que pasa el sombrero en las funciones —dijo, deseosa de seguir escuchando al titiritero, que se puso a hablar de los socios con los que había trabajado.


  —Esa puede ser la diferencia entre malcomer o sacar el vientre de penas.


  Seguidamente habló de sus planes: tenía previsto partir por la mañana. Lo esperaban en la finca de unos ancianos. Era curioso: la gente mayor todavía se reía viendo hacer gansadas a los títeres. Katherine notó que Roddie parecía inquieto.


  Llevaba toda la tarde intranquilo, como si se aburriera con el titiritero. O quizá era ella la causa de su aburrimiento. A veces se mostraba cercano y otras tan distante que le daban ganas de llorar. En su mente había recovecos que ella aún no conocía. Lo necesitaba, pero sobre todo necesitaba comprenderlo. Necesitaba comprender a alguien antes de morirse.


  Al cabo, Roddie se levantó, masculló una excusa y, sacando la linterna que tenía en el petate, se dirigió hacia la playa. El mar aspiraba y silbaba. Mientras lo veía alejarse, Katherine recordó el valor que había demostrado esa mañana: «Puedo cuidarme yo sola. Y cuando ya no pueda hacerlo, me dejarás». Un comentario cruel para con ambos, amén de ridículo. La flagrante inhumanidad de una mujer a la que había dejado atrás. Una mujer de la que había tenido que desprenderse para no perder la esperanza.


  El titiritero pareció no apercibirse de la marcha de Roddie. Estaba contando la historia de un escapista al que habían atado con cadenas y metido en un saco de arpillera frente a la Torre de Londres. Los sacos sabía lo que eran, pero la «arpillera» era algo de antes de que ella naciera.


  *


  El hombre de Vincent me estaba esperando al pie de una farola. Me tendió un sobre marrón. Cuando la situación lo precisaba, Vincent repartía billetes como si fueran agua. Su enviado y yo no teníamos nada que decirnos. Abrí el sobre, saqué dos billetes de cinco y le devolví el resto. Katherine habría hecho lo mismo. En esos momentos, el dinero no era la mayor de sus preocupaciones.


  —¿Tendrá bastante con eso?


  Respondí que sí, que tendría bastante con eso. Guardó el dinero restante en un maletín.


  —El señor Ferriman me ha encargado que le diga que está haciendo un gran trabajo. Y que siga así.


  Lo miré fijamente. Necesitaba las felicitaciones de Vincent tanto como el tifus.


  —También les ha arreglado el alojamiento de mañana. Ha alquilado una caravana cerca del mar. Parece abandonada, puede usted fingir que la encuentran por accidente. Tal y como está la señora, no hará muchas preguntas.


  Me dio la dirección en un trozo de papel. Tal y como estaba la señora, Vincent podía irse preparando para perder su inversión. Había pagado por veintiséis días. A lo mejor por eso estaba Masón en la sala de realización. A lo mejor Vincent estaba pensando en demandar al bueno (es un decir) del doctor. Trescientas mil libras por tres o cuatro o cinco episodios de treinta minutos era un montón de dinero.


  Me guardé el papel en el bolsillo trasero.


  —Dígale al señor Ferriman que gracias. No… Eso puede decírselo en cualquier momento. Dígale que me ha visto, y que tenía buen aspecto, y…


  —No puedo decirle eso. Para ser francos, tiene usted un aspecto horrible.


  Lo dejé con la palabra en la boca al pie de la farola. Era hora de que fuera aprendiendo que lo último que quería oír el Hombre de la Cámara en los Ojos era la verdad. En lugar de volver directamente con Katherine, me fui con los billetes en la mano hasta el pub más próximo. No tenía ninguna intención de emborracharme: simplemente aspiraba a consumar ese rito, tan masculino, consistente en postergar la inevitable vuelta a casa.


  Hay personas que sienten fascinación por las decisiones fortuitas: qué distinta sería la vida si fulano o mengano no se hubiera parado a cambiar el agua a las aceitunas en un lugar cualquiera… A mí, por el contrario, me aburren mortalmente. Sea como sea, y por mentira que parezca, a veces una decisión fortuita tomada en un momento y un lugar cualquiera puede tener consecuencias impensables. Esa noche, el momento cualquiera eran las ocho y treinta minutos, y el lugar cualquiera, un pub cualquiera con una televisión cualquiera.


  Y en ella aparecía Katherine Mortenhoe, protagonista de su propio, sensacional, inimitable, único y genuino episodio de Destino humano.


  Salí del pub más sobrio de lo que había entrado. Más frío y más sobrio. Y también más sabio. Había aprendido mucho. Lo cierto es que la belleza no está en los ojos de quien mira. Tampoco la compasión, ni el amor, ni siquiera la decencia humana. Nada de eso pertenece a los ojos, sino a la mente que hay detrás de esos ojos. Yo había visto, mi mente había visto, a Katherine Mortenhoe con amor. Había visto algo bello. Sin embargo, mis ojos solamente habían visto a Katherine Mortenhoe. Habían visto a Katherine Mortenhoe. Punto.


  Ni siquiera podía culpar a Vincent, que no había editado las secuencias para hacerlas más impactantes. No había cambiado los énfasis. Ni siquiera había adocenado las imágenes con palabras sensibleras ni música lacrimógena. La banda sonora era mía y las imágenes también. Era Katherine Mortenhoe tal y como mis ojos la habían visto.


  Y lo que mis ojos habían visto era un despojo babeante y paralítico. Habían visto a una mujer torpe de mediana edad. Habían visto su ropa mugrienta. Habían visto también su cuerpo desmadejado y sin gracia desnudo en la corriente de un arroyo, y la habían visto agacharse para recoger una toalla de tal modo que sus pechos colgaban como dos pálidos odres rellenos de agua. Los sarcásticos silbidos lobunos de mis compañeros de barra resuenan aún en mis oídos. No eran gente despreciable. Ellos la veían así. Cuando no era repulsiva, era patética. Yo sabía que no era ni una cosa ni la otra.


  No obstante, era yo y solo yo quien había fraguado, a través de un medio en el que nos dicen que no cabe la mentira, la prueba definitiva de que no era más que eso: repulsiva o patética, y a menudo ambas. Prueba que había sido vista y creída por unos sesenta millones de personas.


  Yo la quería. Si es que esa era la palabra. Y no había otra.


  Hay momentos en que sentir asco de uno mismo es todo un lujo, momentos en que puedes regodearte en esa sensación y sentirte deliciosamente sucio. Hay otros momentos, en cambio, en que ese asco se vuelve destructivo. Y también hay momentos, ahora lo sé, en que ese asco se convierte en desafío. Regresé por la calle, de farola en farola, y me detuve en el paseo, a la entrada del viejo muelle. Podía volver con ella, vomitar todas mis culpas para sentirme mejor y desvanecerme en la noche. Pero ella no quería mis culpas. También podía desvanecerme en la noche sin más, guardándome las culpas para mí, y rezar para que se muriera antes de que Vincent enviase a alguien a buscarla. Pero no se iba a morir, no en las pocas horas que yo aún podía ganar.


  ¿Cuánto tiempo llevaba trabajando en televisión? Suficiente para saberlo. Suficiente para haber visto venir ese momento.


  Vincent me había mentido desde el principio. El mejor juguete del mundo le iba a salir más caro de lo que creía.


  Caminé hacia el muelle. El mar y el cielo estaban sumidos en la más profunda oscuridad, y al dejar atrás el paseo encendí la linterna. El suelo del muelle estaba hecho de tablones gruesos calafateados con alquitrán, como el casco de una vieja gabarra. Caminé por el lateral del salón de baile sin ventanas hasta llegar al final del muelle, donde había una baranda alta de protección y varios letreros de peligro. Me encaramé a la baranda y me senté a horcajadas encima. Abajo se oía el mar y, a mi espalda, el crujir de la estructura del salón de baile. Enfoqué la linterna hacia el agua, pero el mar estaba demasiado abajo y la luz moría en el vacío. Nunca en mi vida había contemplado el suicidio como opción viable; tampoco entonces. De hecho, la idea nunca llegó a pasárseme por la cabeza.


  Me quedé sentado en la baranda considerando mis opciones. De repente, se me ocurrió algo en lo que no había pensado. Insisto en que estaba perfectamente sobrio. Mi reacción no fue resultado del pánico ni de la histeria. Supongo que insisto en ello porque no me avergüenzo de la melodramática y mutiladora acción que llevé a cabo y no quiero decir nada que pueda sonar a excusa. La serpiente me había tentado, pero fui yo solo quien mordió la manzana. Había llegado al límite. Alguien tenía que detenerme.


  Aferré la linterna, la arrojé hacia el mar tan lejos como pude y observé cómo sus destellos describían una parábola hasta perderse. La linterna era pesada y llegó bastante lejos. Me quedé observándola porque así Vincent podría verla caer y caer hasta perderse; no quería dar pie a que nadie pensara luego que se me había caído por accidente, NTV era su vida. Tenía que saberlo.


  Me quité el dispositivo de sonido y lo arrojé también al mar. El día gris y nuboso se había apagado resignadamente para dar paso a una noche ciega y sin estrellas. Me quedé mirando el mar, escrutando su negrura impenetrable. Enseguida empezaron los dolores. Cuando ya no pude mirar más, cerré los ojos. No resisto muy bien el dolor. Lo único que podía hacer era aguantar hasta que alguien me encontrase.


  Me han dicho que grité y que, al oír mis gritos, la gente que estaba abajo, en la playa, se despertó y subió a socorrerme. Yo no lo recuerdo; lo único que sé es que, cuando me encontraron, el dolor ya había cesado. Había vuelto a comprar lo que había vendido. Era libre.


  8
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  Roddie había resultado ser un caballo ganador. Vincent nunca se equivocaba en esas cosas. Ese día vio el episodio en la sala de visionado oficial de NTV, en compañía de algunos colegas y un grupo de gente de los medios. La segunda entrega lo tenía todo: refinadas obras de arte, un eje narrativo potente, pathos, sufrimiento, emoción, humor, personajes pintorescos, incluso algún terrenal desnudo femenino. Hubo un par de detractores, por supuesto, pero en líneas generales el programa fue de premio. El teléfono empezó a sonar antes incluso de que la emisión hubiera terminado. Era una lástima que Roddie no pudiera estar ahí. A medianoche, los críticos ya se habían ido, debidamente estimulados, a perpetrar sus reseñas. Pese a su aparente modestia, en el fondo Vincent estaba de acuerdo con ellos: el programa era de premio. Y Vincent nunca se equivocaba en esas cosas.


  La euforia no duró mucho. Por segunda noche consecutiva, su sueño se vio interrumpido. «¿Qué cojones estarán haciendo ahora esos dos?», masculló mientras se vestía.


  Al llegar abajo, a la sala de realización, advirtió que en las pantallas del doctor Masón y Simpson, el técnico de diez a cuatro, no se veía nada. De repente, a Vincent lo recorrió un escalofrío. Simpson, al ver a su jefe, se inclinó sobre el panel de control y se puso a manipular botones, intentando recuperar la señal. En una de las pantallas apareció una repetición de la Katherine Mortenhoe del pasado. La otra seguía en blanco.


  —Lleva así varias horas —dijo.


  —No digas tonterías —dijo Vincent empujándolo a un lado—. Eso es imposible.


  Tocó varios botones. El resultado fue el mismo. Tampoco había sonido.


  —Yo estaba descansando —dijo el doctor Masón señalando el catre que le habían preparado—. Habíamos quedado en que me quedaría aquí. He pensado que el joven Patterson se habría desconectado un rato.


  —La cosa no funciona así, joder. Creía que lo sabía. —A Vincent le hervía la cabeza y se tomó un neutralizador—. ¿Es que Simpson no se lo ha dicho?


  —No estaba. No tenía sentido que estuviéramos los dos…


  Simpson carraspeó y dijo:


  —He vuelto enseguida. He pensado que podía ser alguna interferencia, así que he llamado a los operadores del satélite. El localizador llevaba un rato sin moverse de sitio, a varios kilómetros de donde sabíamos que estaban. —Volvió a carraspear—. Por las imágenes y por el hombre al que usted envió con el dinero.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —Vincent encendió otro monitor, se sentó y esperó tamborileando con los dedos a que la pantalla le devolviera alguna imagen—. Deberías haber estado aquí. Es una negligencia inexcusable.


  —No habría servido de nada —replicó el doctor Masón, que parecía medio muerto—. El satélite funciona bien. La pantalla se ha quedado así justo después de que arrojara la linterna.


  —¿Después de que quién arrojara la linterna? —Vincent no daba crédito—. ¿Quién ha arrojado una linterna?


  —Su hombre. Patterson. ¿No se lo he dicho? Ha tirado la linterna. Después, todo se ha quedado a oscuras y luego ha aparecido esta luz blanca. Yo me he quedado esperando a que sucediera algo.


  Vincent se reclinó sobre la silla. Tenía que ver eso. No, mejor no. Cuando la tercera pantalla al fin se encendió, no se vio más que un rectángulo blanco.


  —¿Cuándo ha ocurrido?


  —No estaba pendiente del reloj.


  —Es importante, doctor. Trate de recordar.


  —El chico se ha ido a un pub y se ha puesto a mirar el programa. No ha pasado nada. De hecho, ha sido una escena bastante buena. A la gente del pub le ha gustado.


  —Me alegro. ¿Y luego qué?


  —Luego… —dijo el doctor Masón, pensativo.


  El tiempo parecía haberse detenido. Vincent se levantó abruptamente pensando que la cabeza iba a estallarle. Cada vez que ocurría algo era el último en enterarse.


  —Déjelo. Ya me lo explicará por el camino.


  —¿Adonde vamos? No puedo irme. Tengo que ocuparme de mi paciente.


  —Cierto. Por eso va a venir conmigo.


  Vincent levantó el teléfono y consultó el número de extensión de Control de Transporte Aéreo. Gracias a Dios, por el hombre del sobre y las últimas imágenes de Roddie desde el muelle, sabía más o menos dónde se encontraban. Al menos la ciudad. Necesitaba que le dieran permiso para utilizar el helicóptero de emergencia de NTV.


  *


  Las horas van y vienen. Esa noche, a las once, ya me habían bajado del muelle.


  Debería haber tenido un plan. Desde el principio tendría que haber pensado más allá del pacto que estaba sellando y el precio que iba a pagar por él. De lo contrario, Katherine, a su manera, habría tenido que pagar parte de ese precio. Pero yo no tenía ningún plan. Y no lo tenía porque, cuando por fin me paré a pensarlo, entendí que no había plan posible.


  Estaba diciendo que me bajaron del muelle: Katherine, Ray y dos o tres más. Creían que estaba borracho y yo no hice nada por sacarlos de su error. Tampoco habría sido fácil convencerlos de lo contrario: a fin de cuentas, ¿quién se queda ciego así, de golpe y porrazo, sin motivo, en mitad de la noche, al final de un muelle en ruinas? El caso es que dejé que me acompañaran y pensé que, por suerte, la escena no había sido demasiado bochornosa. Claro que no había contado con la señora Baker.


  Nos echó.


  Para ser precisos, ni siquiera nos dejó entrar. Para ella fue un momento de pura alegría, se le notaba en la voz. Fue a buscarnos al borde del rompeolas y nos recitó su personal ley de alteración del orden público. Debía pensar en el resto de sus huéspedes, decía. No se permitía emborracharse, nunca se había permitido. Todos los margis eran iguales. Les dabas la mano y se tomaban el brazo.


  Un bulto confuso impactó contra mi pecho. Aunque cayó al suelo, supe que eran nuestras cosas. Reconocí la cremallera del saco de dormir de Katherine, la abrí y entre los dos guardamos dentro lo que pudimos. Seguramente la playa estaba tan oscura para ella como lo estaba para mí. Mi amiguita y yo, comentó la señora Baker a nuestra espalda, podíamos irnos con nuestras orgías a otra parte.


  Katherine echó a andar como pudo con mi mano en el hombro. Enseguida se sentó y yo me senté a su lado. Estaba temblando. Un temblor personal, sin imágenes, sin transmisiones, sin espectadores indiscretos. Los dos éramos libres.


  —Así que no te habías ido —dijo—. Pensaba que a lo mejor…


  —No, claro que no.


  —Pero antes te has emborrachado… Nunca he conocido a hombres que se emborrachen. ¿Había algo que te preocupaba? Parecías intranquilo.


  Rodeé sus hombros con el brazo. De todos los pensamientos que daban vueltas por mi cabeza, no había uno solo que pudiera compartir con ella. Ni siquiera podía decirle que la quería. Si es que esa era la palabra. Y no había otra.


  —Cuidaré de ti —dije olvidando que, en realidad, ya no podía hacerlo.


  Durante el tiempo que pasamos ahí sentados, el futuro parecía algo innecesario. Por suerte para nosotros, había alguien mucho menos romántico. Oímos acercarse unos pasos por los guijarros. Un carraspeo.


  —Por mucho que hayan bebido, como pasen aquí la noche, se van a morir de frío.


  Era Ray Russo, el titiritero. Me levanté y, de pronto, cobré conciencia de que no veía nada. No sabía dónde estaba el hombre, a qué distancia, ni en qué dirección.


  —Ya. Bueno, en realidad había pensado que podíamos ir a…


  —Siempre podemos meternos en mi furgoneta. Está un poco abarrotada de cosas, pero al menos queda resguardada. Nunca olvido una cara ni un favor. Si van a un albergue, la policía los acabará echando.


  Tenía razón. La furgoneta estaba bastante abarrotada. El vehículo era grande, pero estaba lleno de aparatos de prestidigitación y marionetas, además del escenario de los títeres y otros varios cachivaches que no supe identificar. Con todo, nos las arreglamos para hacemos un hueco.


  Yo temía el momento en que el canto de las gaviotas anunciara la salida del sol.


  Entonces tendría que dar explicaciones.


  Siempre y cuando el helicóptero de Vincent no se anticipase al amanecer.


  Él sabía dónde estábamos, claro, y yo no quería verlo. ¿Verlo? Bueno, hablar con él. No quería hablar con él. Por decirlo finamente. Detestaba la idea de tenerlo ni que fuera a cien kilómetros de mí. Y detestaba también la idea de que pudiera acercarse a Katherine. Que le habían encantado mis imágenes, decía. Era una presencia tóxica.


  A Katherine no le quedaba mucho tiempo. Si conseguíamos esquivarlo un día o dos más, a lo mejor no tendría que enfrentarse a su malévolo encanto, a la venenosa comprensión con la cual la acribillaría. Vincent no le reprocharía nada. En cierto modo, todavía necesitaba su colaboración. Si mi implante seguía transmitiendo, sabría dónde buscarnos. Nuestra única esperanza era que mi sobrecarga no hubiera activado el diferencial y que el transmisor también hubiera muerto.


  El helicóptero de Vincent se anticipó varias horas al amanecer.


  —¿Eso que se oye es un helicóptero? —preguntó Katherine, repentinamente despierta y sentada en nuestro apretado rincón de la furgoneta de Ray.


  —Tal vez —dije yo.


  —¿Podría ser de NTV? ¿Podría ser ese maldito Vincent?


  —Es posible. Muy posible.


  Si mi implante seguía transmitiendo, sería él seguro.


  El sonido se acercó. Se dividió. Eran dos. Katherine emitió un pequeño grito de dolor. La busqué a tientas, encontré un títere, luego el saco de dormir.


  —¿Qué ocurre? —dije.


  —Las luces… Me hieren los ojos.


  Debería haber sabido que Vincent llegaría con las cámaras, los halógenos y el resto del equipo. Yo siempre le había dicho que sobreiluminaba sus escenas nocturnas. La luz de los focos debía de inundar toda la playa.


  Parecía un momento tan bueno como cualquier otro.


  —Yo no veo luces —dije.


  —No digas bobadas. Claro que sí.


  —No.


  *


  Los helicópteros tomaron tierra a cierta distancia, en el paseo, a la altura de la rotonda. Los motores emitieron un último estertor y poco a poco se apagaron. Si mi implante no funcionaba y Ray mantenía la boca cerrada —y no había motivo para pensar lo contrario—, todavía era posible que Vincent no nos encontrase.


  Katherine se dio la vuelta, me abrazó con el brazo bueno y me estrechó con fuerza. Evidentemente, los focos de Vincent le permitían verme. Yo me sentía sucio y debía de tener un aspecto repulsivo: la cara llena de mocos, los ojos inyectados en sangre, la bragueta abierta, a saber…


  —Todo saldrá bien, Roddie. ¿Qué es lo que no me has dicho? Dime.


  Esa era mi entrada y mi réplica estaba lista en el teleprónter. Casi me parecía ver el texto, deslizándose ya por la pantalla.


  —Trabajas para NTV —dijo ella.


  Era como si se hubiera asomado por encima del hombro y me hubiera ahorrado las dos primeras páginas del guión. Ojalá hubiera podido ver su cara. Las ventanillas de la furgoneta debían de estar empañadas, pero seguramente los focos de Vincent lo compensaban. Ojalá hubiera podido ver su cara. Traté de recordarla, pero me eludía. Me sentía como si en realidad nunca hubiera llegado a ver a nadie y ahora ya no pudiera remediarlo.


  Empecé.


  *


  Katherine aguardó en silencio, sin preguntar ni decir nada, hasta que Roddie hubo terminado.


  Ray Russo se mantuvo al margen. Puede ser que oyera a Roddie o puede ser que estuviera enfrascado en sus rituales matutinos. El caso es que, mientras Roddie daba sus explicaciones, Ray se mantuvo ocupado con sus cosas. En la rotonda del paseo aparecieron varios coches de policía. Se oían palabras confusas, ruido de gente yendo de un lado para otro, tropezando, maldiciendo. Los murmullos de Roddie eran muy distintos, como si viajaran por un canal aparte. Katherine reconocía y comprendía, casi sin oírla, hasta la más leve modulación de su voz. Ella ocupaba su realidad. Roddie no le dio motivos ni excusas. Sus ojos habían estado mandando imágenes a NTV. Ahora ya no. El espectáculo había terminado.


  Entre ellos dos no hacían falta excusas. Y, en cualquier caso, Katherine ya las conocía todas. Y, además, eran inútiles. Lo odiaba. Peor aún, lo despreciaba: por su traición, por lo que era, por lo que le había hecho. Todo aquello era obsceno. Hasta su ceguera era algo horrendo, una automutilación que para ella no iba a ser más que un lastre añadido. Ahora que sabía la verdad sobre sus crueles intenciones, todavía entendía menos la amabilidad con que la había tratado. Se había puesto en sus manos, y ahora él le reclamaba un perdón que era imposible. No con palabras, no con sílabas, ni siquiera humillándose, pero aun así reclamaba su perdón. Aunque era sobre todo su vergüenza lo que Katherine no podía tolerar.


  Circuitos, enlaces, todo su ser insistía en que debía repudiarlo. Cuando por fin hubo terminado, ella no dijo nada. Su silencio le dolería, así que guardó un silencio impenetrable.


  —Ayúdame a salir de esta puta furgoneta —dijo él intentando levantarse.


  De repente, Katherine advirtió que seguía asida a su brazo y lo soltó. Pretendía descargar la responsabilidad sobre sus hombros. Quería que le rogara que se quedase. O tal vez obligarla a que lo echase de ahí. Pero no lo haría.


  —¿Para que puedas decirles dónde estoy?


  —Si quisiera hacerlo, podría haber gritado desde aquí.


  —¿Y por qué no lo haces? —Roddie, apoyado sobre las manos y las rodillas, buscaba a tientas las puertas de la furgoneta—. Deberías verte. Menuda facha. Lo que quieres es quedar bien con todos. Sé sincero. Quieres delatarme para que Vincent siga confiando en ti. Y al mismo tiempo quieres que te acaricie la cabeza y te diga que no pasa nada, que no tenías alternativa.


  *


  Traté de levantarme, pero me golpeé con el canto de algo.


  —Ayúdame a salir, Katherine. Solo tengo que llegar hasta el muro del paseo y desde ahí puedo seguir caminando. Cuando me encuentren, puedo decirles que estaba en el baño. Puedo decirles que has encontrado a alguien dispuesto a sacarte en coche de la ciudad mientras yo estaba en el baño.


  —¿Y qué hago yo hasta entonces?


  —La cosa llevará un rato. —Hacía varias horas que Vincent no recibía nueva información. En realidad, podríamos haber estado en cualquier parte. Ya casi debía de estar amaneciendo. ¿Las cinco? ¿Las seis? Debían de ser las nueve cuando entré en el pub. No sabrían ni por dónde empezar. Podríamos haber estado en cualquier parte. A menos, claro, que el implante siguiera transmitiendo—. Tú quédate aquí —le dije—. Si Ray no abre la boca y el implante está quemado, no corres peligro.


  —¿Y luego qué?


  —¿Y cómo quieres que lo sepa?


  —Deberías. Has dicho que cuidarías de mí.


  —Te he mentido.


  *


  Qué conversación tan ditirámbica, melodramática, irreal. En el fondo, era incapaz de odiarlo. Era considerado, talentoso, cordial. ¿Débil? No, más bien infantil. El juego había terminado.


  —Quédate, por favor —dijo Katherine—. Quédate, por favor.


  De una forma u otra, los dos habían sufrido ya bastante.


  Fuera, sonaron unos pasos que se acercaron hasta los guijarros de debajo del muelle y regresaron al pasco por la escalera. Luego, la voz de Vincent Ferriman:


  —Tú mira en los albergues en esa dirección. Yo miraré en el viejo salón de baile. Seguramente hayan salido de la ciudad. A estas horas podrían estar ya a tomar por el culo de aquí.


  Katherine se relajó ligeramente. El transmisor había muerto. Eso era un alivio.


  Alguien pasó muy cerca de la parte posterior de la furgoneta. Los pasos se alejaron. Roddie tanteó con las manos por encima de la cabeza de ella.


  —Katherine…


  —No hables. Solo quédate. Por favor.


  Lo ayudó a encontrar un lugar donde sentarse. Al cabo de un buen rato, los pasos regresaron. Primero los de Vincent Ferriman, que se detuvo, siguió caminando y dio una patada al neumático de un coche aparcado cerca; luego los de los demás. Hubo una discusión. Esta vez, Katherine reconoció la voz del doctor Masón. La de cosas que habían sucedido desde aquella mañana en su consulta… Se alegraba, tanto por ella como por él, de ver que el hombre se había tomado la molestia de desplazarse hasta ahí.


  Vincent era quien daba las órdenes. ¿Quién, si no? Pero no iba a encontrarla.


  —Muy bien, chicos. ¿Nos tranquilizamos un poco, por favor? Gracias… A lo que íbamos: parece que no están por aquí, así que estamos perdiendo el tiempo. Seguramente los haya recogido algún coche. En tal caso, necesitamos algún motivo para involucrar a la policía. Ni siquiera NTV puede lanzarse sola a una búsqueda como esa. Doctor, ¿podríamos decir que su paciente precisa atención médica urgente?


  —Sin duda. Ya se lo he dicho. A menos que…


  —Perfecto. En ese caso, problema resuelto. Aunque se hayan subido a un coche, en algún sitio tendrán que bajarse. Mandaré un aviso por radio. Es una lástima que hayamos perdido el localizador. No entiendo cómo ha podido ocurrir. Pronto los encontrarán. Todavía es temprano. No tienen dónde esconderse.


  Ella era invisible. Roddie también. Ninguno de los dos existía. Jamás los encontrarían. Estaban en otra parte. Además, ella no sabía nada de ningún localizador.


  Vincent y sus hombres se fueron caminando por el paseo. Los helicópteros despegaron y partieron, llevándose consigo el rumor de las aspas y dejando el interior de la furgoneta sumido en un maravilloso silencio. Poco a poco, el ruido de las olas les confirmó que se hallaban a salvo. Katherine relajó su cuerpo entumecido.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  Al ver que Roddie no contestaba, lo cubrió con la manta que llevaba en el petate tan bien como su torpe brazo se lo permitió y se sentó a esperar qué era lo siguiente. Desde que ella le había pedido que se quedase y él había accedido, apenas habían hablado. Y, aun así, conseguían comunicarse. No había de qué preocuparse.


  La ruidosa llegada del señor Russo los despertó a ambos. Abrió de par en par las puertas traseras de la furgoneta, metió dentro un puñado de cosas recogidas de la playa y volvió a cerrar las puertas a toda prisa. Al cabo de un instante, se subió al asiento del conductor, puso el motor en marcha y arrancó.


  —Me parece que va a hacer un día estupendo —dijo—. Yo de ustedes me quedaría ahí descansando. No tiene sentido que los vea todo el mundo.


  La furgoneta empezó a dar bandazos. El inverosímil surtido de espadas, cajas de apariciones, peceras de plástico y canastas de mimbre iba de un lado para otro, entrechocando ruidosamente. Conversar era imposible.


  —Ya lo pondré todo bien cuando salgamos de la ciudad —gritó Ray—. Nunca se sabe quién puede estar vigilando.


  Desde su rincón, Katherine veía pasar los pisos superiores de las casas. Roddie estaba hecho un ovillo con los brazos encima de la cabeza. Al cabo de unos kilómetros, las casas desaparecieron y empezaron a verse unas farolas encorvadas. La furgoneta aminoró, torció a la izquierda y finalmente se detuvo a la sombra de unos árboles. Ray apagó el motor y se quedó en el asiento frotándose las manos.


  —Por mucho que fingieran lo contrario, se notaba que esos tipos no eran policías. No sé qué han hecho ustedes ni quiero saberlo. El viejo Ray Russo nunca olvida una cara ni un favor.


  Katherine bajó del vehículo y ayudó a salir a Roddie. Las nubes del día anterior se habían despejado casi por completo, el sol calentaba y llevaba casi doce horas sin sufrir calambres. El señor Russo se quedó mirándolos y, aunque no dijo nada, Katherine se sintió obligada a darle algún tipo de explicación.


  —Es que tiene… tiene un problema en los ojos —dijo.


  —Usted tampoco es que esté como un abril, amiga mía.


  Y tenía razón: formaban una pareja grotesca. Katherine hizo un gesto resignado, y el viejo le dio una palmada en el brazo y se fue a la paite trasera de la furgoneta a poner las cosas en orden. Roddie estaba a su lado, con el rostro vuelto hacia el cielo.


  —Hace buen día —dijo. Y, sin que viniera a cuento, añadió—: ¿Qué clase de hombre es Gerald?


  El nombre la dejó descolocada.


  —¿Gerald?


  —Tu primer marido. No he llegado a conocerlo. ¿Qué clase de hombre es?


  —Hace mucho tiempo. No lo sé. No me…


  —¿Te acogería en su casa?


  —¿Si me acogería?


  Diez segundos antes habría negado semejante ocurrencia, pero ahora sabía con la más absoluta certeza que era Gerald a quien había estado buscando, y a la par resistiéndose, desde que había salido de la ciudad. ¿Y si había vuelto a casarse? A ella le daba lo mismo —no tenía ninguna intención de reabrir viejas heridas—, pero quizá a su esposa no.


  —No lo sé. Pero me gustaría intentarlo.


  —Si se niega, estás jodida.


  —Algo se me ocurrirá.


  —Por otra parte, con el dinero que tengo, a lo mejor tú y Ray podríais…


  —Gerald no vive lejos. Me gustaría verlo.


  —Por lo que sé de él, parece que viaja mucho. A lo mejor no está.


  —O a lo mejor sí.


  —Si la gente de NTV tiene algo de sentido común, será el primer sitio al que vayan a buscarte.


  Era él quien había sacado a Gerald a colación y ahora pretendía disuadirla. Tal vez temía verla sufrir. Pero Gerald nunca le haría daño, de eso estaba segura.


  —Estoy dispuesta a correr el riesgo, si tú también lo estás.


  Roddie se dio la vuelta, palpando el lateral de la furgoneta.


  —Yo también soy libre. Aunque ahora querrán su dinero, claro. Querrán recuperarlo. El dinero… —Sonrió como si pudiera ver. Tenía la mirada despejada y los ojos de un color pardo reluciente, como si pudiera ver—. Tengo un hijo de siete años. ¿Te lo había dicho?


  —Hemos hablado de mí casi todo el tiempo.


  —En fin, ahora ya… Su madre se llama Tracey. La conocí durante un viaje a Boston. Él se llama Thomas. Tommy. Por aquí tengo una foto suya…


  Se sacó la billetera del bolsillo trasero del pantalón y se la tendió. Katherine la tomó, pero no la abrió. Al cabo de un momento, dijo:


  —Es muy guapo.


  —Ahora está mayor, claro. Esa foto ya tiene dos… no, casi tres años. Viven en la ciudad.


  Katherine le devolvió la billetera. Se alegraba de saber que tenía otra vida, alguien a cuyo lado volver, pero no le apetecía saber nada más al respecto. No había tiempo.


  —Será mejor que le preguntemos al señor Russo si sería tan amable de acercarnos hasta la casa de Gerald —dijo—. Supongo que tendrá algún mapa.


  No siempre podía ser desinteresada y noble. No siempre podía estar de buen humor ante quienes seguirían estando ahí, siendo amados, cuando ella faltase.


  El señor Russo tenía un mapa. La casa de Gerald quedaba a unos ochenta kilómetros, quizá algo más. El señor Russo no tenía prisa. Si Gerald se negaba a alojarlos, podían pernoctar otra vez en su furgoneta cinco estrellas.


  *


  En el apartamento de Clegg, el teléfono de la mesita de noche estuvo sonando un buen rato antes de que ninguno de los dos decidiera mover un dedo. Finalmente, la mujer asomó una mano descuidada v maternal v levantó el auricular. Escuchó un instante y luego sacudió a Harry.


  —Es para ti, tesoro. El tipo de la tele. Está al teléfono. Quiere hablar contigo.


  Harry, medio dormido aún, observó a la mujer y suspiró aliviado.


  —¿Qué hora es?


  —Todavía no son las nueve. Su madre, vaya horas…


  Harry le quitó el auricular.


  —¿Vincent? No son ni las nueve. ¿Qué demonios…? —Calló. Escuchó—. Bueno, eso no es problema mío… No, no tengo ni idea de dónde puede estar. Hace años que renuncié a entenderla. —Se recostó en la almohada y cerró los ojos. Siguió escuchando—. ¿A casa de Gerald? ¿Después de lo que le hizo? ¿Con las cosas que le dijo? Debe de estar de broma… No, Vincent, es el último sitio al que iría, a menos que se haya vuelto definitivamente loca. —Abrió los ojos y le indicó a la mujer que se fuera a la cocina a prepararle un té—. Ya se lo he dicho, no tengo ni la menor idea. Le gustaban los sitios antiguos, así que si en alguna parte hay ruinas, quizá pueden probar ahí… ¿Su pasaporte? Está aquí, en el escritorio… Pues claro que estoy seguro… Está bien, voy a mirar.


  Soltó el auricular, salió a regañadientes de la cama y, rascándose, se dirigió al salón. Regresó al cabo de un momento. Desde la cocina llegaba el agradable sonido del noticiero radiofónico y del agua llenando la tetera.


  —¿Oiga? Sí, está en el cajón, ya se lo he dicho. De todos modos, después de verla en el programa de anoche, no creo que esté para irse de parranda al continente. —Volvió a meterse en la cama y se subió la manta hasta la altura de la barbilla; acto seguido, recapacitó y se la bajó hasta la barriga, en preparación para la llegada del té—. No. Y lo mismo le digo en cuanto a su padre. Lo odiaba. La verdad es que odiaba a todo el mundo. También a mí, por lo visto… No, yo iría donde haya ruinas. Le gustaban los sitios antiguos. —Ya estaba a punto de colgar cuando agregó—: ¿Vincent? Sí. Me pregunto si… Cuando la encuentre, dele recuerdos de mi parte, ¿me hará el favor? Dígale que la echo de menos. Y avíseme si decide traerla de vuelta a casa. Que me dé tiempo a… a ordenar un poco todo esto.


  Llegó el té. Mientras Vincent seguía hablando, hizo un gesto de satisfacción con la cabeza y, sujetándolo entre el pulgar y el índice, recolocó el auricular en la pinza. Una vez lo había visto hacer así en una película.


  —Le han perdido la pista —dijo—. Se suponía que le habían puesto un localizador de radio. Se habrá averiado o algo. Pensaban que a lo mejor yo podía saber adónde había ido.


  —La madre que los…


  —Vamos, no te sulfures. Todavía soy su marido. ¿A quién iban a llamar, si no?


  —Es que mira qué hora es, tesoro. No son ni las nueve.


  —Era una mujer muy especial. No lo olvides.


  —Tómate el té, tesoro. Tú también eres un hombre muy especial.


  La mujer depositó la bandejita entre ambos, encima de la cama, y se pusieron a jugar mutuamente con sus partes pudendas. Después, antes de que se enfriase demasiado, se tomaron el té. Era lunes por la mañana y a los dos los traía sin cuidado. El tiempo transcurría deliciosamente.


  *


  Peter estaba desayunando con su amigo cuando el teléfono lo obligó a levantarse de la mesa. Ese día, como de costumbre, el desayuno era sustancioso y, para que no se le enfriara, se llevó el plato consigo al salón.


  —¿Quién? ¿El señor qué? Ferriman… Ah, claro, de NTV. —Dejó de masticar—. Ay, Dios mío. Seguro que son malas noticias. Me va a decir que se ha muerto. Pobre Katie-Mo. Pobre, pobre Katie-Mo…


  Un buen rato después, regresó a la mesa del desayuno. Su amigo le vio la cara, lo ayudó a sentarse y le rellenó la taza de café.


  —Deberían dejarme en paz… ¿Cómo voy a saber adonde ha ido? Les he dicho que no tenía la menor idea… Saben que estuvo aquí, creían que a lo mejor me habría comentado algo. He intentado hacer memoria… Ese día estabas aquí, supongo que oíste la conversación. Dijo que se marchaba y que venía a despedirse…, pero no dijo nada más, ¿no?


  Su amigo entendió al fin a qué se refería. Negó con la cabeza. No, no había dicho nada más, seguro. Solo quería despedirse.


  *


  El teléfono de Clement Pyke sonó, pero en el barco no había nadie. O, mejor dicho, no había nadie vivo. Pyke había fallecido por mano propia unas diez horas antes, tras ver a su hija, su única pariente de sangre, trastabillando entre los guijarros de una playa gris. Había cosas que hacía tiempo que se le escapaban.


  Dejó un gran número de notas, pero la policía, cuando llegó, tuvo que destruirlas todas.


  Vincent dejó sonar el teléfono un buen rato antes de darse por vencido.


  —Parece que no está en casa —dijo.


  El doctor Masón se sacó un bolígrafo del bolsillo, lo observó y volvió a guardárselo.


  —Tiene que haber un patrón —dijo—. Sabe que no le queda mucho tiempo. Anoche durmió en alguna parte. Ya no puede permitirse improvisar.


  —A menos, claro, que no pueda permitirse otra cosa.


  —Déjese de juegos de palabras.


  —Lo digo en serio. No pueden permitirse ser muy selectivos. Seguramente se subieron al primer coche que pasó. Podrían estar en cualquier parte.


  —Hay que encontrarla.


  —Ya lo sé. La policía ha instalado controles en varias carreteras. También están peinando los lugares donde hay monumentos antiguos. No sé qué más podemos hacer. El localizador estaba en su bolso. Ha aparecido tirado en el borde de la carretera, en el lugar donde los pararon los motoristas.


  —Llame a la esposa de Patterson. Quizá sepa algo.


  —No pienso llamar a Tracey. Lo único que conseguiría es que viniera aquí a refregarnos su emotividad por los morros. Además, apenas se han visto en los últimos años… El doctor Klausen es el único que podría ayudarnos, pero no hace más que hablar de transferencias, mutilaciones, traumas, y decir que Roddie está más cuerdo de lo que nadie imagina.


  —¿Más cuerdo?


  —Eso dice él.


  —Me gustaría conocer al tal doctor Klausen.


  —No, no le gustaría, créame. Tiene un sentido del humor algo peculiar. Y bastante mala conciencia.


  Sonó el teléfono y ambos dieron un brinco. Solo era la comisaría. Llamaban por orden del comisario jefe para comunicar que todavía no habían obtenido resultados. El doctor Masón se levantó y se fue al baño de Vincent. Este, por su parte, llamó a la sala de montaje: si mucho no cambiaban las cosas, tendría que empezar a complementar el poco material de que disponían con secuencias de relleno.


  Evitó pensar en la conducta de Roddie. Los cirujanos no parecían muy optimistas. Qué traición tan abyecta… En la medida en que estuviera en su mano, Roddie no volvería a trabajar en su vida.


  *


  La escena era digna de una comedia de espías: Katherine y yo apretujados dentro de una de las cajas de apariciones de Ray. A Tommy le habría encantado. La caja estaba diseñada para un solo ocupante, alguien sin demasiada carne, a poder ser. Sin embargo, ninguno de los dos nos reíamos. Yo no tenía ni idea, ni la menor idea, de qué era lo que le rondaba por la cabeza. Por lo menos, mi confesión no había terminado de hundirla, y eso era suficiente. Nos acomodamos como pudimos y esperamos. La furgoneta se detuvo en un control. Tras una breve conversación, se abrió la puerta trasera. Noté que Katherine tomaba una gran bocanada de aire. Como le diera uno de sus ataques, estábamos vendidos.


  La amortiguación cedió bajo el peso del recién llegado, que emitió un gruñido al ver que todo estaba manga por hombro.


  —Menudo arsenal tiene usted aquí, abuelo. ¿Para qué es todo esto?


  —Para cumplir con el privilegio real, ¿para qué, si no? Algún rey, Jorge, supongo, o quizá el rey Guillermo, dio permiso para que representasen obras de títeres en cualquier lugar y a cualquier hora, siempre y cuando las funciones no superasen los veinte minutos.


  —Ya veo. Bueno, ya hace un par de años que no tenemos ni Jorges ni Guillermos… —dijo el policía, cada vez más cerca—. ¿Tiene licencia para esto?


  —¿Licencia?


  Ray parecía preocupado. Contuve el aliento. ¿Iban a pescarnos solo porque le faltaba algún maldito documento?


  —Eso he dicho, abuelo. Licencia para espectáculos.


  —Pero si soy yo solo. No molesto a nadie. A los niños les…


  —Déjese de niños, necesita una licencia.


  El policía tenía la cabeza vuelta hacia la parte trasera de la furgoneta. Al ver que Ray no respondía, masculló un improperio y se dirigió hacia la puerta. Por un momento había estado a menos de medio metro de nosotros.


  Katherine aprovechó para estirar las piernas y girar la cabeza hacia mi pecho. El policía bajó de la furgoneta, seguido por lo que parecía una pequeña avalancha de sartenes y cazuelas.


  —Déjeme decirle, abuelo, que si no tiene licencia se va a meter en un enredo del copón.


  —Yo aprendí el oficio de mi hermano, y él nunca tuvo licencia.


  —Pues bien por él.


  Hubo una larga pausa.


  —Lo que tengo es un permiso. ¿Es eso a lo que se refiere? Todos los titiriteros tenemos permisos.


  Mientras discutían, rodearon el vehículo en dirección a la parte delantera. Al fin pudimos relajarnos. Qué zorro, el viejo Ray. Cualquier policía digno de tal nombre sabe que donde haya una licencia que se quiten las órdenes de búsqueda de desaparecidos. Finalmente, el viejo se subió a su asiento.


  —Y recuerde —dijo el agente—, si ve a una pareja como esa por la carretera, no la recoja. Siga conduciendo hasta la cabina más próxima y llame a la central. Le dejo el número en este trocito de papel.


  —¿Recoger a un par de chiflados, yo? ¿Por quién me toma?


  Arrancó. Tras lo que pareció una eternidad, detuvo la furgoneta y nos ayudó a salir.


  —Parece que les tienen ganas —dijo—. Aunque les digo una cosa: en mi vida he visto a un par de chiflados tan cuerdos como ustedes.


  Necesitaba que alguien me dijera algo así. Le sonreí, con la esperanza de que se percatara de mi gratitud. En las últimas dos horas, la ceguera había hecho que me desmoronase; ya no me reconocía, no sabía qué ni quién era. Pero Ray sí lo sabía.


  Alguna vez me había preguntado cómo sería ser ciego. Me lo había planteado en el sentido de cómo haría las cosas, cómo me las apañaría sin lastimarme. Qué equivocado estaba. Incluso cuando no conoces el entorno, basta la presencia de una pared, una silla o un árbol para darte cierta seguridad. Lo que de verdad te hace sentir vulnerable es el hecho de no ver y ser visto. No hay capa, no hay caja, no hay nada que te proteja de los ojos de quienes sabes que están ahí pero no puedes ver. Había perdido ya toda percepción de mí mismo. Me había dado cuenta de ello esa misma noche, mientras conversaba con Katherine en la furgoneta. Volví a sentirlo estando ahí de pie, recordando a Tracey bajo la luz del sol. Ya no me reconocía. Katherine y el viejo hablaban entre sí, interpelándome de vez en cuando; parecían los mismos de siempre, pero yo era incapaz de reconocerme en ellos.


  De repente, Katherine me arrancó de mi ensimismamiento: habían vuelto a entrarle los calambres, y esta vez era grave. La ayudé. Cuando sobrevenían las crisis, lo que necesitaba era justamente lo único que yo podía darle: compañía. El pobre Ray se quedó tan azorado que prefirió desaparecer. Al cabo de un rato, regresó con una botella de leche y le dio de beber a Katherine. Más tarde, oí que estaba montando el hornillo y me preparé para otro de sus estofados. Lo subestimé: lo que estaba haciendo era calentar agua. Por si a Katherine le apetecía darse un baño, dijo por encima del hombro.


  Uno de los problemas era que, cuando Katherine se encontraba bien, se encontraba demasiado bien. Se entusiasmaba. Su presencia adquiría una ligereza que a mí me estaba negada. Ray conducía muy despacio. Me acurruqué junto a Katherine en la parte trasera de la furgoneta y me puse a pensar en Tracey. ¿Qué vería cuando volviéramos a encontrarnos? ¿Me vería a mí? ¿A mí, tal como yo me recordaba, o a mí, el lunático automutilado? Y aunque yo se lo preguntase, ¿cómo haría para explicarme lo que veía en realidad? Preguntas absurdas, sí, pero que no dejaban de rondarme la cabeza, tanto es así que, cuando Ray nos advirtió de que nos aproximábamos a otro control y debíamos escondernos, me sentí casi aliviado. Por lo menos, el peligro me obligaba a pensar en otras cosas.


  La casa de Gerald Mortenhoe estaba situada en lo alto de una pequeña colina oblonga. Ray había resultado ser un hacha con los mapas. Katherine le pidió que parara cuando nos encontrábamos a poco menos de un kilómetro de nuestro destino.


  —Busque un sitio donde podamos salir sin ser vistos. Si la policía está ahí y descubre que nos ha traído, se meterá en un lío.


  —¿Qué pueden hacerle a un viejo loco como yo?


  —Por favor, Ray, después de todo lo que ha hecho por nosotros, no quiero que le pase nada.


  —Ya saben cómo soy. Nunca olvido una cara ni un favor… Además, es usted una mujer encantadora.


  Siguió conduciendo un trecho. Luego se desvió y continuó por una vereda de tierra.


  —Ya estamos cerca. Está al otro lado de estos campos. Entre los árboles se ve la casa.


  Ray detuvo la furgoneta y bajamos.


  —Ray —dije—, ha sido usted muy…


  —Solo hay que atravesar los campos. Es pan comido. —Y acercándose a mí añadió—: Cuide de ella. No está para demasiados trotes.


  El hombre no quería que le diéramos las gracias y había que respetarlo.


  —Haré lo que pueda —dije.


  —Le echaremos de menos, Ray —dijo Katherine, que ya se había adelantado.


  —Sería usted la primera, amiga mía. —Introdujo la marcha atrás, arrancándole un gruñido a la caja de cambios—. Cuídense mucho.


  —Usted también.


  El vehículo echó a rodar entre los jadeos del motor. A medida que se alejaba y subía de marchas, el ruido fue variando de tono hasta perderse en el silencio. Pasaron unos cuantos coches que iban o volvían de la colina. Los pájaros cantaban. Olía a ajos silvestres calentados por el sol. En el cielo, un avión silbaba tras la estela de su propio eco.


  La ceguera. Quienes ven conciben la ceguera como una carencia. Para mí, ese día, era más bien una intrusión. Algo que me hostigaba desde todos los costados.


  Estaba ahí solo con Katherine Mortenhoe, en una vereda que era una vereda solo porque Ray había dicho que lo era, entre dos campos sin forma, a la sombra de unos árboles sin nombre y de camino a una casa inconcebible. Oí que Katherine se movía detrás de mí: por el sonido de la ropa parecía que se había sentado. Me acerqué a ella, palpando el espacio con los oídos, con la piel. Aprendiendo. Mi pie topó con algo blando.


  —Cada vez me cuesta más tenerme derecha —dijo ella.


  Sin embargo, con mi ayuda, volvió a levantarse sin demasiada dificultad.


  *


  Cuando ya habían atravesado la mitad del segundo campo, Roddie se detuvo y se puso a palpar alrededor.


  —Aquí no da el sol —dijo—. Y hace fresco. ¿Hay algún seto? ¿Puede verme alguien si me quedo aquí?


  —Si estás cansado, esperaremos.


  —No es eso. Es que no conozco a tu marido. Y él a mí tampoco. Sería mejor si fueras tú sola.


  —Preferiría que vinieras conmigo. —Había dicho que cuidaría de ella. Se lo había prometido—. No puedo hacer esto yo sola. Por favor, ven conmigo.


  ¿Hacer qué sola? ¿Visitar a un viejo amigo? ¿Hablar de los viejos tiempos? ¿Acaso encontrar por fin a alguien a quien culpar de forma justa? Katherine no tenía ni idea. Caminaron juntos hasta el borde del campo y franquearon la valla que había al fondo. Katherine lo ayudó a colocar las manos y saltar sin dificultades.


  Ya estaban entre los árboles; la casa quedaba a un centenar de metros, al otro lado de la arboleda y de un sendero de grava. Nada se movía. Katherine se reclinó en un joven abedul plateado para recobrar fuerzas. Luego siguió caminando entre las espigas de los jacintos, seguida de cerca por Roddie. Al llegar al sendero, se detuvo. Por fin estaba frente a la casa. Parecía antigua. Gerald tenía buen gusto. Además de una modesta fortuna. Giró a la derecha y siguió el sendero hasta un parterre de alhelíes. Ahí el sendero se ensanchaba y trazaba una rotonda con césped en el centro. Sobre el césped se alzaba una escultura abstracta de aluminio embadurnada con liga para pájaros. Se preguntó si debía explicarle a Roddie todo lo que veía. ¿Por dónde empezar?


  —La casa es bonita —dijo—. Es de color blanco, sencilla y bien proporcionada. Las tejas son rojas. Con adornos azules. Un azul verdoso. Más bien turquesa. La puerta es turquesa, y a cada lado hay un par de ventanas. Hay una galería de cristal con una escalerilla. Y césped. —Aquello se le daba fatal—. También hay abetos con columpios colgados de las ramas inferiores. Puede que haya niños.


  Siguió caminando.


  —Huelo los abetos —dijo él olisqueando—. ¿Y eso son alhelíes?


  Pero Katherine tenía la vista fija en las oscuras sombras de los árboles.


  —Gerald está debajo de un árbol —dijo bajando la voz—. Está casi igual. Nos ha visto, pero cree que nosotros a él no. Está pensando qué hacer.


  Acompañó a Roddie por el sendero hasta el césped. Al Gerald al que ella recordaba le gustaba tener las ideas claras antes de abordar una situación. Subieron juntos los peldaños de la entrada principal. La puerta estaba cerrada. Roddie, paciente, se quedó en silencio a su lado.


  Mientras esperaba a que Gerald se decidiera, Katherine echó un vistazo a través del cristal de la puerta y vio un corredor de suelos bien pulidos. Por fin llegó el momento.


  —No hace falta que llames —dijo una voz que caminaba por la grava a su espalda—. No hay nadie dentro.


  Katherine se dio la vuelta.


  —Había olvidado lo alto que eres, Gerald.


  —Ha pasado mucho tiempo.


  Ella asintió.


  —Seis años… casi siete. Tienes buen aspecto.


  Gerald miró primero a Roddie y luego a ella, sin decir nada.


  —Gerald, te presento a Roddie.


  —Me imaginaba que sería él.


  Roddie le tendió una mano, pero Gerald no se movió del pie de la escalera.


  —Por favor, no hagamos una escena —dijo Katherine refiriéndose a los dos.


  —Si ha visto el programa y siente algo por ti —dijo Roddie retirando la mano—, no puedes recriminárselo.


  Katherine se aferró a su brazo.


  —¿Gerald? ¿Sientes algo por mí? ¿Sientes algo por mí, Gerald?


  Gerald rompió el impasse consultando el reloj. Prefería no pronunciarse. Todavía no. Acaso nunca. Carraspeó y se alejó a paso ligero.


  —Espero que no os hayan visto —dijo por encima del hombro—. No creo que venga nadie, pero nunca se sabe. Por favor, daos prisa. La policía ha pasado por aquí a primera hora de la mañana. Me han dicho que me pusiera en contacto con ellos si veníais…


  Caminaba deprisa, tanto que Katherine tenía dificultades para seguirlo. Roddie tropezó varias veces y estuvo a punto de caerse. Gerald desapareció tras la puerta de una empalizada alta de madera. Katherine vio que al otro lado se extendía un jardín verde y reluciente, con flores primaverales de tonos amarillos y el césped salpicado de pétalos de cerezo. Entró, llevando consigo a Roddie. Gerald, que los esperaba al otro lado de la empalizada, cerró la puerta con cuidado. No iba a llamar a la policía.


  —Tienes un aspecto espantoso, Kath. Espantoso de verdad. ¿Os apetece tomar algo?


  De repente, le pareció que el valor que la había sostenido hasta entonces se le había agotado. Trastabilló y se dejó caer sobre el césped y las piedras del sendero. Roddie se quedó de pie a su lado, con un brazo a media altura, como tratando de protegerla de algo.


  *


  Cuando Tracey entró en el despacho, vio a Vincent cogiendo un sándwich de pollo y mahonesa del platito situado encima del escritorio. Al lado del plato, había tres vasos de cartón con café. Junto a la ventana había otros dos hombres, uno de ellos, con gafas de montura oscura, tenía la frente apoyada en el cristal. Físicamente, ambos parecían tranquilos. Profesionales experimentados. No obstante, era evidente que la procesión iba por dentro.


  —Veo que no hay novedades —dijo ella.


  Nadie la contradijo. Vincent acabó de masticar el bocado que tenía en la boca y tragó.


  —He dado orden de que no te dejasen subir aquí.


  —La chica de la recepción también tiene marido. Siente por él lo mismo que yo siento por el mío.


  El hombre que estaba apoyado en la ventana se dio la vuelta.


  —Me llamo Daniel Klausen —dijo—. Soy el psiquiatra de Jack Patterson. Supongo que ha visto los periódicos.


  —Y las noticias del mediodía. ¿Cómo iba a enterarme, si no? No iba a ser Vincent quien me lo dijera. A fin de cuentas, solo soy la esposa de Roddie.


  Vincent cogió otro sándwich.


  —No eres su esposa. Quizá lo has olvidado.


  —Ya te lo dije: yo siempre estaré ahí para ayudarlo a levantarse.


  El otro hombre se giró también y, acercándose a Tracey, dijo:


  —Soy el doctor Masón. La señora Mortenhoe era, es todavía, mi paciente. Créame que estamos haciendo todo lo posible. Debo verla enseguida, en las próximas horas. De lo contrario, será demasiado tarde y morirá.


  —¿Cómo piensa salvarla? Creía que…


  Vincent apartó la mirada de su sándwich y la interrumpió.


  —Los médicos nunca pierden la esperanza, Tracey. El doctor Masón hará todo lo que pueda. Y por eso nos estamos rompiendo los cuernos para encontrarla. Para encontrarlos.


  —Querrás decir más bien que has pagado por su muerte y ahora temes perderte el momento en que la palme.


  Pero Vincent no era de los que cae en provocaciones.


  —Los implantes de nervio óptico no son baratos precisamente. Pagamos una buena suma por ellos —dijo sacándose un resto de pollo de entre los dientes—. Es normal que estemos preocupados.


  El doctor Masón hizo un gesto nervioso.


  —No, no, yo no comulgo con esa actitud. Puedo salvarla. O, por lo menos, postergar el fin. Si la encontramos a tiempo, puedo…


  —Tracey, cariño, se está engañando a sí mismo. Katherine tiene una enfermedad terminal. Yo mismo oí cómo se lo decía.


  Tracey miró a los otros dos hombres. Aquello se había convenido en una exhibición de poder: Vincent estaba desplegando toda la fuerza de su personalidad. Conocía su forma de trabajar, sabía que era implacable. Fueran cuales fuesen sus diferencias, aquel médico jamás sería un rival de su talla. Tampoco Roddie, por grandes que fueran su valor y su imaginación. Ella estaba ahí porque Roddie la necesitaba. Porque cualquier cosa era mejor que esperar junto a Tommy y su madre, en casa, frente al televisor. Porque presentía que ahí, en el despacho de Vincent, podía ser más útil que en ninguna otra parte. Ahora veía que la cosa no era tan sencilla, que el asunto tenía ramificaciones éticas en las que prefería no pensar.


  —No sé qué has hecho hasta ahora por encontrarlos —dijo—, pero tienes que volver a intentarlo. Debe haber algo en lo que no has caído. Tienes que intentarlo otra vez.


  —¿Que tengo que qué? Mira, Tracey…


  —Sé que eres cruel, Vincent, pero me pregunto si eres tan cruel. Me pregunto si con el tiempo no preferirías saber que hiciste todo cuanto pudiste.


  —¿Por el bien de nuestros patrocinadores? —dijo él mirándola de soslayo.


  —Por el bien de quien te dé la puta gana.


  Vincent exhaló un suspiro, se limpió los dedos grasientos con una servilleta y levantó el teléfono.


  *


  Nos sentamos en unas sillas de mimbre y comimos ensalada en cuencos de madera. Hablo por mí, al menos, ya que no podía ver. Agradecí que Gerald fuera tan considerado: el cuenco me permitía apurar los bordes con los dedos sin tirar demasiada comida fuera. Hasta entonces, nunca me había planteado cómo comen los ciegos. Comer con los dedos de un cuenco de madera parecía la mejor idea. Y en el suelo, a mi lado, una bandeja con un vaso de vino, blanco, según me dijeron. Y blanco debía ser, siendo como era que nos encontrábamos en el jardín de un hombre como Gerald y que, además, el vino estaba fresco. Desde la casa llegaba el son cadencioso, arrebatado, de una guitarra, o acaso un laúd, y el sol me calentaba la cara.


  Gerald resultó ser un tipo muy atento: corpulento, cautivador. Lo cierto es que en ningún momento me había profesado antipatía; solo quería cerciorarse de cuál era mi relación con Katherine. Para él, yo podía ser cualquiera, y a lo mejor eso es lo que era: un cualquiera. El caso es que Katherine no dejaba entrever nada. A fin de cuentas, se estaba muriendo —y me refiero a ahí, en el jardín: se estaba muriendo— y no había forma de saber lo que sentía. Aunque para mí era evidente. Desde la última parálisis, la de la furgoneta, estaba… distinta. Su respiración era distinta. Carecía de ritmo, y lo mismo sus andares, incluso su voz. No había continuidad. Era como si cada movimiento, cada acción tuviera que ser descubierta y redescubierta sobre la marcha. Y el esfuerzo que ello requería cada vez era mayor. Ya había pasado la fase de los calambres. La de los calambres y la de las parálisis, la de la pérdida de coordinación, la de los sudores, la de la visión doble y… Mejor no pensarlo. Se estaba muriendo.


  Yo sabía lo que eso significaba. Pues claro que lo sabía, todo el mundo lo sabía. ¿Y acaso no era yo un ser racional? Cenizas a las cenizas, significaba. Polvo al polvo. Al vivo, la hogaza; al muerto, la mortaja.


  Cosa que nunca he tenido muy claro qué significa.


  —… en cierto modo, como no teníamos hijos, quizá todo fue demasiado fácil —le estaba diciendo Katherine a Gerald.


  —¿Cómo íbamos a tener hijos? No tenías ninguna de las cualidades que se esperan de una madre.


  Yo no sabía si estaban jugando al juego de la verdad o si siempre habían sido así de sinceros el uno con el otro. Me acabé la ensalada y me tomé el vino.


  —Tú nunca llegaste a conocerme del todo, Gerald. Aunque quizá en eso tengas razón.


  —Ahora sí las tienes, Kath.


  A la vista de tanta franqueza, parecía un cumplido sincero. Considerando el estado de Katherine, alguien podría habérselo tomado como un comentario inoportuno, pero no era más que un cumplido cariñoso y sincero.


  —Espero que tengas razón, Gerald. Ya iría siendo hora. —Después de eso, ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Al cabo, ella añadió—: ¿Sabes una cosa, Gerald? Me alegra que no volvieras a casarte.


  —¿Y eso qué más da?


  —A veces pienso en mi padre, que se casó no sé cuántas veces.


  —Muy freudiano por tu parte… ¿Por eso me dejaste? ¿Porque creías que te habías casado con tu padre y al final te diste cuenta de que no?


  —Gerald, por favor, no empecemos con Freud. Además, fuiste tú quien me dejó a mí —dijo ella.


  —Eso es lo que pone en la sentencia. Pero tú ya me habías dejado antes, quizá mucho antes.


  Oí un crujido procedente de la silla de Katherine. Al principio me había preguntado si la presencia de un ciego los cohibía o más bien los desinhibía. Una preocupación innecesaria por mi parte. Tenían cosas más importantes en que pensar.


  —Siempre quisiste cambiarme, Gerald. Y yo no estaba lista para cambiar.


  —En aquella época yo siempre tenía demasiada prisa.


  —Me molesta cuando te pones petulante. Siempre me ha molestado. —Aquella concesión no era suficiente. ¿Adonde querría llegar?—. Mírame bien. Soy un mecanismo, un mecanismo que está a punto de romperse. ¿Qué más quieres?


  —¿Vas a decirme que no has cambiado? ¿Vas a decirme que estás aquí porque sí?


  —Por favor, Gerald, no empieces con tus sofismas y tus métodos socráticos.


  Por la voz, Gerald parecía un tipo encantador. Y ella, como había dicho Ray Russo, también era una mujer encantadora. Me costaba entender los crueles derroteros que había tomado la conversación. Sentía deseos —presuntuoso de mí— de ayudarlos.


  —Ella sabe muy bien que es más que un mecanismo —dije en voz excesivamente alta, inmodulada—. Pregúntele qué le dijo el médico. Pregúntele por la negación.


  —¡Roddie! —dijo ella, como sorprendida de verme ahí—. ¿Qué negación, Roddie? ¿Qué gnómica palabra es esa?


  Noté que estaba fingiendo.


  —La negación que forma parte de tu enfermedad —dije—. El doctor Masón lo describió muy bien. Recuerda que yo estaba ahí.


  —Te equivocas, Roddie. Sobrecarga neurológica… Circuitos quemados… Esa es mi enfermedad.


  —Dicen que el poeta Dylan Thomas murió a causa de un «insulto al cerebro» —terció Gerald—. Eso es lo que dicen que pone en su certificado de defunción. A veces, negar la realidad no es más que el primer paso…


  —No me vengas con misticismos, Gerald. Todo el mundo sabe que Dylan Thomas murió alcoholizado.


  Debí percatarme de que había empezado a ponerse contra todo y contra todos. No supe verlo.


  —¿Y qué me dices de tu libro? —pregunté—. Por lo que me dijo Peter, en él no haces más que negar que…


  —¿Libro? No hay ningún libro… Además, destruí todas las notas cuando estaba en el hotel. Era una tontería, Gerald. Una rabieta infantil. Una solemne tontería…


  —Pero encajaba con lo que dijo el médico. Estoy seguro de que tú también te acuerdas.


  ¿Acordarse? Algo debía de haberme vuelto insensible a su desesperación. Tal vez el vino. Era evidente que se acordaba. Pero ¿cómo iba a reconocerlo? En cuanto hube pronunciado esa última frase, sentí deseos de retirarla. Gerald, si quería, podía presionarla, pero yo no. Y menos en esos momentos. Oí que se movía, sentí el peso de toda su atención apisonándome contra la silla.


  —Me acuerdo… Me acuerdo de muchas cosas —dijo con voz firme y, a la vez, cansada—. Me acuerdo, por ejemplo, de que trabajabas para Vincent Ferriman. El señor Ferriman es la persona más miserable, más mezquina, más perturbadora que me he echado a la cara. Y tú trabajabas para él. Por propia voluntad.


  Sus palabras no me hirieron tanto como ella, creo, esperaba. En la vida uno hace tratos que luego puede lamentar, pero de los que no es fácil desdecirse. Katherine no tenía ningún derecho. Claro que tampoco yo lo tenía para decir lo que había dicho antes. Daba lo mismo, ya estaba hecho. Hacía demasiado tiempo que vivía sintiendo asco de mí mismo. Y también Katherine Mortenhoe, aunque ella se negara a admitirlo.


  No dije nada. Finalmente, ella siguió hablando con Gerald.


  —Peter es… un muchacho maravilloso —dijo—, pero no sabe distinguir un giro argumental de un… desenlace. No podrá hacer nada con lo que tiene. A Dios gracias.


  Gerald poseía esa curiosa habilidad de quien no necesita explicaciones. Era como si viera a Katherine con las notas al pie ya puestas.


  —Me alegra oír eso, Kath. De nada sirve negar las cosas. Cuando uno trabaja con niños se acaba dando cuenta.


  —¿Qué niños?


  —Los que vienen aquí. Del pueblo. Tocamos música juntos. Y no, no les hablo de Freud. Merecen algo más que eso. No siempre lo encuentran, claro. Pero lo intentan.


  Katherine podría haberlo acusado de volver a salirse por la tangente filosófica. Al fin y al cabo, era él quien había invocado a Freud apenas un par de minutos antes. Me dio la impresión de que estaba librando en mi nombre una batalla que también era la suya. Sin embargo, enseguida cambió de tema. Aparentemente.


  —Pensaba que serías tú quien volvería a casarse. No yo.


  —No creo que tú hayas vuelto a casarte, no en el verdadero sentido de la palabra. Del mismo modo que nunca te has atrevido a hacer nada que no sea programar libros.


  Hubo un largo silencio. Cuando Katherine volvió a hablar, lo hizo siguiendo un razonamiento privado que al principio no entendí.


  —Supongo que ya han emitido los primeros… episodios. Y que los has visto… —Las palabras fluían despacio, como si le costara hilvanarlas—. ¿Es por eso que… que estamos aquí, hablando? ¿Es por eso que no has llamado a la policía?


  —Cuando vi el programa me puse muy furioso. ¿Cómo no iba a ponerme furioso? Pero, ahora mismo, el mejor motivo que tendría para delatarte sería que necesitas atención médica urgente.


  —¿El mejor motivo?


  —Si no lo hago, no es tan solo por la rabia que siento hacia esa maldita cadena de televisión.


  —Entonces, ¿es por compasión?


  —No puedo decir que me compadezca de ti.


  —Entonces, ¿por qué?


  Contra todo pronóstico, Gerald vaciló. Yo por fin había entendido lo que Katherine se proponía, y que su batalla no era la mía, ni mucho menos. Antes de que llegásemos ahí, ella ya había resuelto el problema del fantasma en la máquina y, aunque no sin dificultades, así lo había manifestado. Ahora quería algo más. La mujer que hasta entonces tanto había denostado el amor, le pedía a Gerald que admitiera que la quería. Que la quería como un marido, como un padre, como un hombre, como un simple ser humano. Sabía que yo la quería, pero eso no tenía mérito porque era un amor nacido del dolor mutuo. Necesitaba su amor, un amor nacido de su yo pasado: la mujer desagradable, elusiva. Contuve la respiración, deseando que Gerald lo comprendiera de una vez. En lo alto, muy cerca, sonó el canto pasajero de un cuco.


  —La decisión no está en mi mano, Kath. Tú misma has decidido, aunque no sé cuándo. Recientemente, supongo. Y lo respeto. Respeto que hayas decidido.


  Silencio otra vez. Con qué cuidado elegimos las palabras: amor, admiración, consideración, respeto… A mi juicio, era evidente que la quería. Pero mi juicio no tenía en cuenta la inteligencia prudente y protectora de ese par de extraños. Sus precisiones no eran resultado de su frialdad. La suya era una relación que hundía sus raíces catorce años atrás, una relación interrumpida, pero no extinguida. Él era Gerald Mortenhoe y ella era Katherine. Mi razonamiento se había quedado corto: había creído que solo esperaba oír una palabra manoseada y banal. Me equivocaba. Más que eso, en el fondo, quizá de forma inconsciente, lo que necesitaba era poner a prueba sus escrúpulos, arriesgarse a que él, por aplacarla, por contentarla, pronunciara aquel verbo tan sencillo. «Querer». ¿Qué era lo que había dicho pocos días antes, cuando todavía estábamos saliendo de la ciudad? ¿Que era una palabra «demasiado gastada»? ¿Que «las palabras que se usan para todo al final no valen para nada»? La vida, su vida, no era tan sencilla. Ella misma había intentado rehuirla. Pero ahí estaba.


  Necesitaba ponerlo a prueba.


  «Palabras, palabras…». Puaj. Pero importan.


  El silencio se prolongó. Supongo que si la había acompañado hasta ese lugar, hasta ese hombre, era porque esperaba asistir a alguna revelación extraordinaria. Obviamente, Gerald sabía que se estaba muriendo. Y, sin embargo, ella estaba ahí y él también. Si a esas alturas no sabían qué era lo que sentían el uno por el otro, entonces no valía la pena verbalizarlo.


  Ciegos más sabios que yo han dicho que esa especial clarividencia que los demás les atribuyen es una ilusión sin demasiado fundamento. No obstante, creo que ese día, en compañía de aquellas dos personas, mi ceguera tuvo a bien concederme un vislumbre de su mutuo sentir.


  *


  A esa hora, el despacho de Vincent ya estaba lleno de gente. Tracey echó un vistazo a aquel triste puñado de personas supuestamente capaces de hallar una solución, personas que habían sido convocadas a instancias de ella: Harry, el marido de la señora Mortenhoe; Peter, su ayudante en Computabook; el doctor Masón, su médico, y finalmente, a modo de último recurso, Daniel Klausen, el psiquiatra de Roddie. El doctor Masón, muy preocupado, hablaba con una voz angustiosa; Vincent, con una indiferencia igual de angustiosa, hojeaba mientras tanto un dosier de reseñas sentado detrás de su mesa.


  —Si la encontramos, puedo salvarla. Probablemente la solución pase por una narcosis profunda. Por revertir los patrones. Lo importante es que sí, es posible. Estoy seguro de que el doctor Klausen convendrá conmigo en que merece la pena intentarlo. El problema es que no tenemos mucho tiempo. Debemos…


  —Lo que no entiendo —dijo Daniel Klausen ajustándose las gafas— es cómo hemos llegado a esta situación.


  Vincent levantó la vista de las reseñas.


  —Por motivos médicos —dijo—. Es algo que ahora mismo no hace al caso. Evidentemente, el doctor Masón asume toda la responsabilidad. ¿Podríamos decir que fue un error de juicio? No sería la primera vez que ocurre algo así en el estamento médico.


  Tracey, que ni siquiera había tenido ocasión de conocer a Katherine Mortenhoe, quería ayudar, aunque no por Vincent, nunca por Vincent (claro que Vincent jamás habría necesitado su ayuda).


  —No estamos aquí para repartir culpas —dijo—. Estamos aquí para pensar cómo encontrar a la señora Mortenhoe. Y a mi marido.


  —Y para eso —replicó el doctor Masón— debemos intentar recordar si en algún momento dijo algo, cualquier cosa, que pueda darnos una pista, que nos permita deducir dónde se encuentran.


  Se produjo un silencio incómodo.


  —Se ha vuelto loca —dijo Harry revolviéndose en su asiento, malhumorado—. Eso es lo único que yo deduzco. Primero dice que nos vamos a Tasmania y luego desaparece vestida de no sé qué, sin pensar en mí, dejándome como un pasmarote en esa tienda de ropa de mujer…


  —Entiendo que hasta entonces ella nunca había herido sus sentimientos —dijo Klausen, que ya tenía bien calado a Harry.


  —Naturalmente que no. Estábamos casados. Felizmente casados. ¿Qué cree que…?


  —Así pues, nos encontramos ante un comportamiento anómalo, consecuencia de su atípica situación. Aun así, deberíamos ser capaces de detectar cierta lógica. Al parecer, era una mujer muy metódica… Lo que yo me pregunto es si es posible que estemos ante un caso de huida hacia delante. Es decir, ¿lo que ha hecho ha sido por miedo o porque albergaba algún tipo de esperanza?


  Harry se echó a reír.


  —¿Esperanza de qué? ¿De morir tirada en una cuneta? Ya se lo he dicho, se ha vuelto loca. Me parece obvio. Como no podía aceptar la verdad, decidió huir.


  Hasta entonces, Peter había permanecido callado. De repente, explotó.


  —No —dijo poniéndose en pie—, a usted lo único que lo preocupa es que le hiciera quedar en ridículo, pero nunca llegó a conocerla, nunca supo comprenderla.


  —Y usted sí, claro.


  —Sí. Yo sí.


  Los dos hombres se quedaron mirándose. Luego Harry se giró hacia Vincent.


  —Yo ni siquiera quería venir aquí, ¿por qué tengo que aguantar…?


  —Querido Harry, por favor… No olvidemos que Peter fue el último de nosotros que vio a su mujer. Es posible que sepa algo que los demás desconocemos.


  Peter volvió a sentarse.


  —Lo único que sé es que… que no estaba loca, nada más lejos. Tampoco asustada. Diría que sí, que tenía algún tipo de esperanza… Quería ver qué ocurriría.


  Harry soltó una risotada desdeñosa.


  —Peter —dijo Klausen, que había estado leyendo las notas que Vincent le había facilitado—, usted habló con ella cuatro o cinco minutos. ¿En algún momento dijo algo que, por lo que sea, le pareciera extraño? ¿Incongruente? ¿Algo fuera de lo esperable?


  Peter trató de hacer memoria.


  —Todo lo que decía era un poco… inconexo. —Harry volvió a reírse. Peter prosiguió—: Pero la entendí perfectamente. Venía a decir eso mismo: que todo esto era una huida hacia delante… Le dije que, si podía, yo la ayudaría. Por algún motivo, entonces se puso a llorar y le presté mi pañuelo.


  Harry resopló teatralmente.


  —Sí, señor, muy conmovedor…


  —Y luego dijo algo que sí me pareció extraño. Dijo: «No soy un destructor». O algo por el estilo: «No soy un destructor».


  —«No soy un acorazado» —dijo Harry suspirando—. Al menos, dígalo bien. Supongo que es eso a lo que se refiere. Lo decía a menudo. Su primer marido la llamó así una vez. Para que diga que nunca llegué a conocerla…


  Dejó la frase en el aire, consciente de que algo había cambiado en la atmósfera del despacho.


  —Es muy sencillo —dijo Klausen reclinándose en su silla mientras se quitaba las gafas—. Una mujer sensible que no quiere que la tomen por un «acorazado».


  —Querido Klausen —dijo Vincent revolviendo los papeles que tenía encima de la mesa—. Querido Klausen, si echa un vistazo a sus notas, verá que al principio contemplamos esa posibilidad. No somos tan idiotas. La policía ha ido a ver a Gerald Mortenhoe a primera hora de esta mañana y le ha dado instrucciones para que, si su exmujer se presenta ahí, lo notifique lo antes posible.


  —¿Y están seguros de que, llegado el caso, lo haría? ¿Qué haría cualquiera en su situación?


  —El señor Mortenhoe es un ciudadano responsable. Estoy seguro de que la policía le ha explicado cuál es la tesitura.


  —Pero tiene que admitir que se produciría, cuando menos, un conflicto de lealtades.


  Vincent guardó pacientemente los folios con las reseñas y, con el aire de quien finge seguirle la corriente a un chiquillo caprichoso, llamó una vez más a Control de Transporte Aéreo.


  *


  El almuerzo había terminado hacía rato. Katherine se preguntó si Gerald habría reparado en que no había tocado la comida. Le daba la sensación de que comer era… inapropiado. Desde entonces habían estado sentados al sol, los tres, hablando cada vez menos. En su compañía se sentía segura. Recordó la fuerza de Gerald, a la que en el pasado se había resistido y a la que podía volver a resistirse. Una fuerza producto de un talante sólido. Pero ella, por aquel entonces, todavía no estaba preparada y se había resistido, había agotado su paciencia y había terminado por ahuyentarlo. No obstante, ya no se avergonzaba de todo aquello, pues ya nada —ni siquiera él— podía apremiarla para que madurase.


  Roddie poseía una fuerza distinta. Una fuerza que no necesitaba de razones, obstinada frente al desencanto. Una fuerza nacida de la certeza de que, más allá de la fragmentación, todavía existía la posibilidad de… la completitud. Era posible que, a lo largo de los años, esa certeza hubiera flaqueado y errado su camino, pero él no había perdido la fe en esa posibilidad en ningún momento.


  ¿Circuitos?


  Obviamente.


  Innegablemente.


  Pero también un algo más triunfante, diminuto.


  De modo que ahí estaban, los tres, sentados en aquel jardín verde y reluciente, y sus pensamientos, que desde hacía tanto la acompañaban en una huida cada vez más precipitada, se apaciguaron y examinaron todas y cada una de sus necesidades. Se experimentó a sí misma. Era una. Era tan antigua como la tierra en la que crecía el césped que tenía bajo los pies. Estaba en casa. Podría haber seguido viviendo para siempre —no hacía falta más que inhalar y exhalar—, pero morir se perfilaba como algo mucho más razonable, considerado y sabio.


  *


  Supongo que —llevado por las falsas creencias del público general— me había imaginado que, por el mero hecho de ser ciego, mi sensibilidad auditiva aumentaría un cien por cien. No fue así. Acababa de convencerme de que lo mejor era no decir nada sobre aquel remoto rumor de aspas cuando Gerald aludió) al helicóptero que, por lo visto, se dirigía hacia la casa.


  —Ahora ya no importa —dijo—. Están perdiendo el tiempo. Gracias a Dios.


  Cuando hoy recuerdo el gélido instante de aquella repentina pérdida, debo admitir que, por encima de todo, lo que sentía era un arrepentimiento egoísta. Arrepentimiento por no haber sabido, no haber percibido que el mundo acababa de hacerse un poco más pequeño. Y también tristeza, tristeza por el hecho de que Katherine no me hubiera incluido a mí, a mi presencia, en su partida.


  Cada vez quedaban menos cosas que decirnos, y pasábamos más y más rato en silencio. Sin embargo, tendría que haberse producido un contacto, algo más que esa mera desaparición, algo que yo, en mi conciencia, en mi ciega conciencia, hubiera podido reconocer. Algún suceso. Algo importante.


  Como si no se hubieran producido ya suficientes sucesos importantes.


  Admito que me sentí humillado. Al levantarme, tropecé con algo, una mesa, algo que no debería haber estado ahí, al lado de un ciego. Las lágrimas resbalaban frías por mis mejillas. Corrí por el césped en dirección a aquel ruido ensordecedor, pero enseguida me detuve. ¿A qué tanta prisa? No tenía adonde ir. Ella estaba muerta y yo quisiera haber estado a su lado.


  Señor, señor… ¿Y de haber sido así? Había dicho que estaba cansada. No había por qué dramatizar.


  Gerald se acercó hasta mi lado despacio, sin tocarme.


  —Aterrizarán en el campo, al otro lado del seto —dijo—. Todavía tardarán unos minutos en llegar aquí.


  De repente, vi en mi cabeza la imagen del helicóptero descendiendo sobre las copas de los árboles. Y la de la casa, con sus tejas rojas y sus adornos azules, más bien turquesas; el césped tras la empalizada de madera, con los árboles proyectando su sombra en escorzo; y nosotros dos, mirando hacia lo alto; y a nuestro lado, Kate, Katie-Mo, Kathie, Katherine…


  —¿Cómo está? —pregunté, y al instante deseé no haberlo hecho.


  Gerald me entendió a la primera.


  —Cansada —dijo—. Muerta. Nada más.


  ¿Qué maldita importancia podía tener eso? ¿Acaso no la había visto vomitar, cagarse, mearse, y, aun así, la había querido? Gerald me acompañó de vuelta hasta las sillas y permitió que lo ayudara a levantar la mesita que había volcado. Tanteando el césped, encontré los cuencos y los cubiertos. Los coloqué encima de la mesa con cuidado. Después, nos sentamos a esperar.


  No sé qué esperaba él. Por lo que a mí respecta, cuando más tarde empezaron los gritos, la rabia y la confusión, me limité a escuchar en busca de una voz. Oí a Vincent, y al médico, que ya nada podía hacer. Ambos trataron de evitarme: Vincent se pondría en contacto conmigo más adelante, a través de los abogados de NTV; no así el doctor Masón, por razones obvias. Oí a un cámara que se quejaba de la luz. Y entonces oí a Tracey. Estaba muy cerca de mí y hablaba con una voz muy suave.


  —Has vuelto —dijo.


  Evidentemente, no era cierto. Esas cosas no son tan sencillas. Sin embargo, era un buen comienzo. Estaba en camino.
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